El motel cumple 100 años: cómo se reinventa hoy el icónico alojamiento para conductores en Estados Unidos

La segunda mitad de la novela clásica de Vladimir Nabokov, Lolita, se desarrolla principalmente en moteles. El monstruo central del libro, un profesor de literatura francesa llamado Humbert Humbert, acaba de tener una suerte escandalosa: la madre de Dolores Hase, la niña de doce años que desea, ha sido asesinada por un coche.

Ahora viaja por Estados Unidos con Dolores, a quien llama “Lolita”, y se hace pasar por su protectora. Por la noche, los dos permanecen en “escondites limpios, ordenados y seguros” que, como señala Humbert Humbert, son “lugares ideales para dormir, discutir, reconciliarse” y “un amor insaciable e ilegal”. Podemos pensar en la palabra “amor” entre comillas aquí.

Nabokov, que no sabía conducir, hizo que su esposa lo llevara de motel en motel para inspeccionar las escenas del crimen. En “Lolita” registró lo que vio en estos viajes de exploración: casas de piedra bajo enormes árboles, edificios de ladrillo o ladrillo, patios de estuco en paisajes sombríos creados por el hombre.

El escritor enumera cómo se llamaban los establecimientos: “U-Beam Courts”, “Skyline Courts”, “Park Plaza Courts”, “Green Acres”. Observemos quiénes los dirigían: entre los hombres, empresarios fracasados, profesores jubilados y prisioneros rehabilitados; entre las mujeres, falsas damas y “variantes del tipo gerente de prostíbulo”.

Nabokov creó un monumento literario al motel en su novela publicada en 1955. Este tipo diferente de hotel, donde se accede a las habitaciones directamente desde el estacionamiento en lugar de a través del vestíbulo, es tan especial que uno pensaría que ha existido en Estados Unidos desde la invención del automóvil.

Pero no, el motel sólo tenía 30 años cuando Nabokov publicó su obra más famosa. Este mes la institución cumple 100 años: el 12 de diciembre de 1925, los hermanos Arthur y Alfred Heineman -dos arquitectos originarios de Chicago- abrieron el primer refugio para automovilistas cansados ​​en la localidad de San Luis Obispo, a medio camino entre San Francisco y Los Ángeles. Llamaron a la instalación “The Milestone Mo-Tel”. Cuenta la leyenda que el nombre surgió porque las dos palabras “Motor Hotel” no encajaban en el cartel.

Ruidos de la habitación de al lado

Cuando lees la novela de Nabokov, tienes la impresión de que los estadounidenses eran reacios a alojarse en moteles. “Pagamos 10 por dos camas individuales”, se queja Humbert Humbert, “las moscas se alinearon delante de la puerta sin mosquitera y consiguieron entrar, las cenizas de nuestros predecesores todavía estaban en los ceniceros, el pelo de una mujer yacía sobre la almohada, se podía oír al vecino colgando su abrigo en el armario, las perchas estaban ingeniosamente fijadas a las varillas con rollos de hilo para evitar robos, y esto era el colmo. Las fotos encima de las dos camas individuales Son gemelos idénticos.”

¡Pero ni mucho menos! El motel era popular y una historia de éxito. Ofrecía comodidad e incluso duchas por un precio reducido. Apenas cuatro años después de que se inventara el motel, en 1929 se inauguró el primer “Alamo Plaza” en Texas. Esta se convirtió en la primera cadena de moteles que se extendió rápidamente por los Estados Unidos. Cuando comenzó la Gran Depresión ese mismo año, esto fue una bendición económica para los moteles estadounidenses: miles de conductores salieron en tropel en sus automóviles en busca de trabajo, necesitando un lugar donde pasar la noche en el camino.

Antes de que existieran los moteles, los conductores a menudo no tenían más remedio que acampar. “Wigwam Villages” era una cadena hotelera que aludía a esta historia con su arquitectura de los años 30: sus casas eran grandes tipis de hormigón.

Un grupo de conductores no se benefició de la nueva tendencia: los estadounidenses negros. Restaurantes, gasolineras y moteles en los estados del sur, pero no sólo allí, se negaron a atender incluso a huéspedes de piel ligeramente oscura. En todo Estados Unidos había “ciudades al atardecer” donde los automovilistas negros arriesgaban sus vidas si eran sorprendidos en la carretera después del anochecer. Muchos negros empacaron latas de gasolina, varias comidas y un baño portátil antes de salir a la carretera.

En 1936 se imprimió en Nueva York la primera edición del “Libro verde del automovilista negro”, que a partir de entonces se publicó anualmente, hasta 1966. Este manual verde enumeraba meticulosamente qué moteles y talleres de reparación de automóviles eran adecuados y dónde, como persona negra, sería atendido y no insultado.

En 1941 Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, tras la cual se racionó la gasolina y se tuvieron que cancelar los viajes de vacaciones. Esto llevó a que los viajes en los EE. UU. literalmente explotaran después de 1945. Los estadounidenses llenaron combustible y aceleraron. Fue entonces cuando se creó el aspecto de motel que todavía conocemos hoy: muchos dormitorios de neón, de tres o cuatro pisos, en un estilo simple, construidos en forma de U alrededor de los estacionamientos.

Sentada contra la discriminación racial

En 1952 se inauguró el primer “Holiday Inn” en Memphis, Tennessee, con una peculiaridad: una estrella roja de cinco puntas parpadeante encima del logotipo de la empresa. Pasar la noche allí cuesta cuatro dólares, lo que hoy equivale a 42 euros. Dos años más tarde, se añadió un popular motel para negros, el AG Gaston en Birmingham, Alabama. Martin Luther King se reunió allí con otros líderes del movimiento de derechos civiles de los negros para organizar manifestaciones y sentadas.

Diez años después, esto llevó a la prohibición de la discriminación racial en Estados Unidos. Esto también se aplica a los moteles. Lamentablemente, la historia del racismo en Estados Unidos no ha terminado: en 1968, Martin Luther King fue asesinado en el “Motel Lorraine” de Memphis.

Hoy alberga el Museo del Movimiento por los Derechos Civiles de los Negros. A mediados de la década de 1960, la moda de los moteles alcanzó un máximo histórico de 61.000 establecimientos, escribe Mark Okrant, investigador de turismo de la Universidad Estatal de Plymouth en New Hampshire.

Y ahora hablemos de una de las escenas más famosas de la película, ambientada en un motel: agua desde arriba, una mujer desnuda enjabonándose. Más agua. Una figura oscura aparece detrás de la cortina de la ducha. Música histérica, rasgando la cortina de la ducha. Un cuchillo atraviesa a la mujer. Una mano acalambrada sobre el azulejo blanco. La sangre (en realidad era tinta) fluye hacia un desagüe en primer plano.

Todo ocurre en el “Bates Motel”, que ni siquiera existe. Sin embargo, con la escena de la ducha en “Psicosis” (1960), Alfred Hitchcock hizo que toda una generación de estadounidenses, cuando se hospedaba en un motel, comprobara primero que no había nadie escondido en el baño.

Sin embargo, “Psycho” no es responsable de la progresiva desaparición de los moteles desde los años 1970. Fue principalmente por el avión. Después de 1945, volar se volvió increíblemente barato en Estados Unidos y, al mismo tiempo, proliferaron las empresas de alquiler de coches. Ya nadie tenía que recorrer miles de kilómetros en su coche.

Además, después de la Segunda Guerra Mundial, se construyeron autopistas interestatales, la versión estadounidense de la Autobahn. En 1984 la famosa Ruta 66, que iba de Chicago a Santa Mónica, California, fue dada de baja; ya nadie lo necesitaba. Como resultado, muchos antiguos moteles familiares han perdido las conexiones de transporte. En 2012 había 16.000 moteles en Estados Unidos, eso es todo.

Los moteles han experimentado un renacimiento durante la pandemia de Covid: los estadounidenses ahora prefieren subirse al coche que al avión y se alojan en moteles porque, a diferencia de los hoteles, tienen escaleras exteriores y se accede a las habitaciones a través de galerías abiertas.

Sin embargo, la tendencia más reciente es: elegante y cara. No más moscas, no más pelos de mujer en la almohada, no más cenizas frías; en cambio, habitaciones lujosas, restaurantes de clase mundial, playas privadas. Estos nuevos moteles se convertirían en “destinos de moda”, elogia el “New York Times”, lo que haría ponerse verdes de envidia a los fundadores del “Milestone Mo-Tel”.

Consejos: tres nuevos moteles de lujo en EE. UU.:

“Silver Sands Motel & Beach Bungalows” en Greenport, ubicado directamente en la playa privada de Long Island; La propiedad, inaugurada en 1957, ha sido cuidadosamente renovada sin sacrificar el lujo contemporáneo. La habitación doble parte del equivalente a 165 euros; Temporada alta hasta 673 euros (silversandsmotel.com).

«The Bluebird Spa City Motor Lodge» en Saratoga Springs: la ciudad del norte de Nueva York es famosa por sus aguas curativas y aguas termales; Este motel recientemente renovado y de diseño moderno (desde 1982) está situado directamente en Broadway, la calle más de moda de la “Spa City”, habitaciones dobles a partir de 78 euros (bluebirdhotels.com/hotels/spa-city).

“Skyview Los Alamos”, inaugurado en 1959 en Los Alamos, California, el motel cuidadosamente rediseñado ofrece encantadoras habitaciones, una piscina, buena comida, amplias vistas del paisaje desde la terraza y un nostálgico letrero de neón en la calle; Habitaciones dobles desde 155 euros (skyviewlosalamos.com).

Se recomienda hacer reservaciones en los tres moteles y hay listas de espera en los días ocupados.