Todo lo que sabía sobre hospitales, médicos, bisturíes, vías intravenosas y puntos, lo pasé horas y horas frente a emergencia, Anatomía de Grey, Doc. Al menos hasta este año. En 2025, de espectador pasé a ser paciente: asistí a los hospitales del servicio nacional de salud, recibí visitas de numerosos médicos, afronté una operación y su evolución. Y así fue como entré en contacto con una realidad que hasta ahora sólo había ocupado mi imaginación y mi imaginación.
Me operaron en un hospital que también hace investigación. Entendí lo que esto significaba durante un examen preparatorio: tenía a mi alrededor al médico más experimentado y a tres residentes más jóvenes. Mientras que el primero estuvo muy atento al explicarme el procedimiento para asegurarme que cooperaría y no sentiría dolor, los otros tres observaron, asintieron y me hicieron preguntas. Sin olvidar nunca que yo estaba allí y que por lo tanto necesitaba ser tratado de la mejor manera posible, el médico más experimentado también les explicó, mostró y respondió.
Fue uno de tantos momentos en los que oscilé entre ser el paciente tumbado en la mesa y el espectador de mi propia visita como si la estuviera viendo por televisión. Como ya había visto esta escena antes, bien podía imaginarme en un episodio de emergencia: el exitoso truco narrativo de muchos drama médico de hecho, es precisamente para describir los hospitales donde se enseña y se aprende medicina. Por eso aquí hay especialistas que se encargan de los primeros diagnósticos, las primeras suturas, las primeras operaciones bajo la dirección de médicos más experimentados. Con un doble resultado: por un lado, se pone en escena al joven que aún no ha aprendido las reglas del juego diario de la medicina, y por otro, esas mismas reglas pueden explicarse, aunque de forma simplificada, al público.
Aprendimos lo que significa intubar a un paciente con solo mirar emergencia. Entendí que también me tocaría –intubarme, no intubarme– durante la prehospitalización, justo antes de ir al anestesiólogo, cuando leí en la sala de espera un cartel informativo sobre las fases de mi operación. La idea de la anestesia total ya estaba alterando enormemente mi obsesión por el control: esta información adicional, no calculada, añadió ansiedad al cuadro. “No tienes que preocuparte, es una cosa menor, es normal, así funciona”, me dijo el anestesista. Pero no estoy preocupado, doctor, supongo..
Por supuesto, mi operación no formó parte de la medicina de emergencia que se retrata repetidamente en la televisión. Mi caso era común (para los médicos), digno como mucho de unas pocas líneas narrativas cortas y secundarias, pero no pude evitar imaginar y mi imaginación imaginó a los novatos lidiando con el rito de iniciación del primer paciente intubado que falló, lo intentó de nuevo y luego triunfó mientras yo todavía yacía en el quirófano.
Naturalmente, los imaginé a todos hermosos. De hecho, la televisión está llena de médicos fascinantes. Y de hecho, si hasta este año creía que la belleza de los de bata blanca era un recurso narrativo para cautivar al público, como el Dr. Kildare, protagonista del primer drama médico de éxito de 1961, interpretado por Richard Chamberlain (más tarde sería el sacerdote pecador de mirlospero sigue siendo imaginario), comprobé que en mi hospital, en mi departamento, en mi equipo quirúrgico, todos eran realmente hermosos. Cada una de mis visitas fue como un episodio de Anatomía de Grey: cabello largo, rubio o azabache, liso o rizado, ojos grandes y suaves, sonrisas siempre y en todas partes, maquillaje a menudo perfecto. Y dejo de lado cualquier comentario sobre médicos varones.
Viví en una burbuja de profesionalismo, gentileza y amabilidad, que templa la parte de mi imaginación que tiende a la tragedia. Porque durante estos meses nos lo imaginamos todo. Pude imaginar, y así intentar planificar (y controlar), todas las fases del día de la operación, desde el despertar por la mañana en el hospital hasta la llamada para bajar al quirófano, casi hasta el punto de olvidar en mi mente el momento de la anestesia (oscilando entre “¡no volveré a despertar!” y “¿y si no me duermo?”). Pero en ese momento mi imaginación se derrumbó (no podía imaginarme en la mesa de operaciones mientras me operaban) y ni siquiera mi imaginación podía ayudarme (frente a los primeros planos de las operaciones, las del bisturí cortante, muchas veces me tapo los ojos).
Un día, mientras estaba sentado en el bar afuera del hospital entre visitas, médicos y enfermeras estaban sentados a mi lado. Estaban vestidos de civil, pero uno de ellos descubrió la tapadera: “Resume la historia del paciente de hoy”. Así comenzó, entre croissants y capuchinos, el examen del caso central del episodio, Lo sientodel día. Escuché sabiendo muy bien lo que estaba presenciando: la escena de vinculación, la que se desarrolla en un lugar aparte, de descompresión, tal vez dentro del hospital pero oculta a los ojos de los pacientes (la habitación privada, la parte trasera de una ambulancia) o cerca, por ejemplo en un bar como en mi caso.
Es en estos espacios intermedios, suspendidos entre interiores y exteriores, donde Emergencias, Anatomía de Grey Y Doc La dialéctica surge entre la vida profesional y la vida personal, entre la razón y el sentimiento, entre la ciencia y la sociedad porque drama médico Representa la enfermedad para contar las experiencias de pacientes y médicos, que se reflejan entre sí. Es también el terreno donde se debaten cuestiones de actualidad, de donde emergen dilemas científicos y humanos. Incluso el caso que estaban discutiendo en la mesa contigua a la mía presentaba particularidades, ligadas a la situación familiar del paciente, y por eso, una vez más, tuve la impresión de estar presenciando en vivo una escena de una serie de televisión.
Incluso llegó el día de mi operación, tan esperado como un final de temporada. Pero en ese momento, la narrativa que me preocupaba ya no se mezclaba sólo con la de los médicos sino con la de los demás pacientes: mi compañero de cuarto que me decía que no debía tener miedo a la anestesia; la señora con la que caminé por la sala toda la tarde tratando de digerir la cena del hospital y pasar el tiempo; la otra señora que fue operada un día antes que yo, que no esperaba terminar enferma a su edad y que por alguna razón dijo que lo llevé bien.
Cuando la enfermera vino a recogerme era media tarde. Tumbado en la camilla, vi el techo iluminado fluir sobre mí y era otra escena que había visto en la televisión, la clásica toma POV del paciente entrando al quirófano. Pero en ese momento supe lo que estaba pasando. verdadero. En el quirófano, mi cirujano y todos los demás médicos que estaban siguiendo mi caso vinieron a hablarme y sonreírme. Yo también sonreí, disculpándome si no los reconocía a todos, pero sin gafas todo estaba borroso. Luego la aguja de anestesia y yo diciendo “Ah, ¿ya me estás poniendo a dormir?” “, luego oscuridad.
Una de las series más vistas de los últimos años en Italia es Doc con Luca Argentero, una mezcla italiana entre Dr. House, Eh, Anatomía de Greyy, transmitido por Rai 1. Se vendió en diferentes países, los estadounidenses incluso hicieron una nueva versión. La serie, inspirada en una historia real, narra el drama de un médico que se encuentra enfermo porque sufre de amnesia y debe reconstruir como un rompecabezas lo que le sucedió durante los doce años de su vida que ya no recuerda. Durante este tiempo, continúa tratando a sus pacientes, encontrando un lado humano que todos los que lo rodean ya no le atribuyen. Doc debutó durante la pandemia: pocos pensaban que la gente querría ver otros hospitales en televisión, pero fue un éxito, probablemente porque en este momento de crisis sanitaria era reconfortante ver a un médico que trataba a los pacientes con humanidad, sin considerarlos números, con el añadido de la cara de Luca Argentero.
Uno de los grandes éxitos de la temporada en Estados Unidos también habla de medicina, La fosaque ganó el Emmy y se transmite por Sky en Italia. La estrella y productor es Noah Wyle, quien fue el Dr. Carter en emergenciade los cuales La fosa Es una variación a la enésima potencia: relatando 15 horas de guardia en urgencias, aumenta el ritmo narrativo, teje aún más historias y lo aborda desde un punto de vista científico y científico. liberal temas como la epidemia de fentanilo y el rechazo a las vacunas. De hecho, es posible que la necesidad de tranquilizar a millones de espectadores haya contribuido a su éxito, en un momento en el que el candidato más anticientífico jamás ganó las elecciones en Estados Unidos.
Quizás la popularidad de estas series sea también una especie de reacción a la fragmentación y a la simplificación acientífica y conspirativa de demasiados debates, sitios, periódicos, personas influyentes y políticos. En este período histórico es necesaria una narrativa compleja de la medicina, que sólo algunas series de televisión “anticuadas” pueden lograr. Al final, mi sorpresa por lo bien organizado que estaba mi hospital también se debió a que años de informes negativos sobre la administración pública nacional también me habían impactado. Pero claro, he tenido suerte y a veces las cosas se descarrilan del camino previsto. Sin embargo, el éxito de una operación quirúrgica, como el de una serie, reside también en el deseo de confianza del paciente y del espectador. Por lo tanto, cualquiera que socave la confianza en la ciencia y la posibilidad de una narrativa compleja de los hechos socava los cimientos de la sociedad.
Cuando desperté de la anestesia, una enfermera me preguntó si todo estaba bien y si sentía náuseas. Sabía por todas las series de televisión médicas que había visto que este era otro momento fundamental, porque sobre las palabras que pronuncia el paciente al despertar se puede desatar un gag cómico o un drama oculto. El despertar es siempre el momento de la verdad, aquel en el que se revela lo no dicho, lo inconsciente, el secreto. Pero en la bruma de las drogas, recuerdo haber murmurado que no tenía náuseas, que tenía hambre de un sándwich de jamón cocido, y más precisamente de una michetta, que en realidad nunca como. Una respuesta y un deseo para el que ninguna serie de televisión me había preparado.
– Lea también: Pacientes que tocan música durante operaciones cerebrales.
About The Author
