Junio de 2025. Laura (todos los nombres han sido cambiados) está terminando su servicio civil en una asociación de ayuda a exiliados, cuando su teléfono vibra. Un mensaje corto: “Es urgente”
Pide disculpas al beneficiario al que acompaña. Una vez que sale del edificio, vuelve a llamar a su interlocutor. Al final de la línea, el tiempo se detiene. Su mejor amigo se suicidó. Tenía 23 años. “Me desplomé, ya no sabía dónde estaba”, dice. El verano se organiza en piloto automático entre un regreso apresurado a París para el funeral y un trabajo de verano al que honrar. Luego comienza el segundo año de la maestría: tesis para presentar, concurso para preparar, alternancia para gestionar. “Todos los profesores dijeron: ‘esperemos que estés en buena forma’… y yo quedé devastada”, recuerda.
Otoño de 2025, en el anfiteatro, los teclados crujen, los profesores dan la lección. Laura no puede concentrarse. «Con Théo nos veíamos casi todos los días cuando vivía en París, luego nos llamábamos regularmente», asegura la mujer que se trasladará al Sur en 2023. Entre las paredes de sus 20 m2, a Laura le resulta difícil levantarse de la cama, excepto para tragar raviolis listos para cocinar, abrir una compota o encender un cigarrillo. Está perdiendo peso. “En noviembre pregunté a la dirección de la universidad si podía interrumpir mi programa de estudio y trabajo para relajarme un poco. Me dijeron que tenía derecho a repetir un año. Fueron muy comprensivos”, dijo. Una amiga suya no pudo asistir al funeral: su examen era obligatorio, de lo contrario habría tenido que repetir curso.
“Muchos estudiantes se guardan su dolor para sí mismos”
Siéntate en clase junto a una silla vacía. Ver aparecer en el grupo de WhatsApp el nombre de un amigo que ya no responde. En una época en la que asociamos todo con el futuro, algunos estudiantes de secundaria y universitarios se enfrentan a la pérdida de alguien cercano a ellos de su generación.
“Tiene un gran impacto, porque la muerte se refiere a tu propia mortalidad incluso si estás apenas al comienzo de tu vida. Si es uno de tus pares, no es lo mismo que si es una persona mayor”, observa Martin Julier-Costes, investigador y socioantropólogo. Si la muerte de un padre es inmediatamente evidente, en las gestiones y a nivel administrativo, la de un amigo sigue siendo un dolor menos comprensible. “Le dejé claro que él era mi mejor amigo para que la gente entendiera que él era realmente importante”, dice Laura.
El Centro de Asistencia Universitaria (CSU) de la Universidad de Montpellier señala que el duelo de un amigo puede comprometer sus estudios: “La concentración y la motivación se ven afectadas y el riesgo de aislamiento aumenta. » En el CSU, el estudiante en duelo tiene la opción de ser remitido a un médico y luego a un psicólogo. Pero a nivel nacional, nada está estandarizado: los centros pueden conceder adaptaciones caso por caso. No existe un proceso claro. Muchos estudiantes se guardan sus dificultades, lo que complica aún más cosas”, subraya Christine Lefrou, profesora-investigadora y voluntaria de la asociación JALMALV. En 2023, lanzó el programa EtuMeuil que apoya a los estudiantes afectados por la muerte de un ser querido. De los cien jóvenes ya seguidos, dos habían perdido a un amigo.
“Me sentí casi ilegítimo”
En el verano de 2024, Paul, de 22 años, se sienta frente a Christine Lefrou en las instalaciones de su escuela de ingeniería en Grenoble. Siente las palabras. “La dirección de mi escuela me remitió a ella en los días posteriores a la muerte de Astrid. Me sentía vacía y no podía poner nombre a mis emociones”, confiesa la estudiante de ingeniería biomédica. El 6 de junio de 2024, su amiga se desplomó durante una fiesta estudiantil, bajo los efectos de drogas sintéticas. Paul, por su parte, no presencia la escena: «Me enteré por teléfono…». Su vínculo se remonta al sexto grado: conservatorio en Nancy, sesiones de música compartidas, vacaciones en el Sur con su banda. Cuando se traslada a Grenoble, los mensajes se vuelven menos frecuentes, pero su complicidad permanece intacta por la noche.
En el momento de su muerte, Paolo estaba terminando el primer año de estudio “tranquilo”, a pesar de algunos retrasos… que coincidieron con el día del funeral. “La administración fue comprensiva y mis profesores me dijeron que no había necesidad de aceptarlos de nuevo”, continúa. Cambios de horario, citas… A su alrededor, su escuela de ingeniería reacciona a toda velocidad.
“Es muy complicado cometer una muerte tan brutal. Me sentí casi ilegítima al recibir tanta atención. » Se aferra a sus ejercicios físicos y a sus amistades. “Poder estar con otro grupo que no la conocía me hizo sentir bien, aunque a veces me sentí culpable”, admite. Con la pandilla que conoció en el instituto, se escriben en cuanto uno de ellos cena en el restaurante: “¡En honor a Astrid! »
“¡Nos aseguramos de que no abandonen!” »
Ya sea joven o adolescente, la primera muerte se asemeja a “un rito de paso” hacia la edad adulta, analiza Martin Julier-Costes. El shock es aún más fuerte. “A esta edad, las emociones son más intensas: ira, sentimiento de injusticia. A menudo les resulta difícil hablar de esto con su familia”, dice Laetitia Decalf, psicóloga educativa nacional. En febrero de 2026, intervino en el Instituto General y Tecnológico Voltaire, en Wingles (Paso de Calais), tras la muerte de un estudiante de 16 años. Un accidente de motocicleta. “Les apoyamos en sus emociones y les animamos a ir al funeral, a hablar con sus amigos”, describe Laetitia Decalf.
Son Hamed Cheniti, el jefe de la planta, y su equipo de colaboradores quienes se hacen cargo de la situación. Interrumpe una clase para anunciar la noticia a los estudiantes de secundaria. Inmediatamente se puso en contacto con el rectorado de Lille para crear una unidad psicológica. “Enviamos a seis profesionales del exterior. La celda duró una semana y después del entierro”, informa el director. Desde entonces, él y su equipo vigilan a los estudiantes cercanos al fallecido.
Para Marie, que entonces tenía 15 años, nada de esto. Cuando su amiga Julie muere en 2019, se hunde en la depresión y sus notas caen en picado. “Apenas podía sobrevivir porque trabajaba como loca”, admite esta mujer que siempre ha tenido dificultades académicas. No tiene con quién hablar de Julie, con quien tomaba el autobús todas las mañanas. “Era súper inclusiva y sociable. Siempre hicimos nuevos amigos con ella”, admiraba la tímida Marie. Nadie que le ayude a expresar con palabras la violencia de su muerte. “La mató su exnovio, él le disparó”, resume en un suspiro, todavía atónita.
Aunque su amiga va al mismo instituto que ella, la dirección se contenta con un breve discurso y un minuto de silencio… sin el menor celular que la escuche. “Tenía la impresión de que todo el mundo le restaba importancia a lo que estaba pasando y que tenía que actuar como si nada hubiera pasado”, respira. Siete años después, Marie lamenta que sus padres no la presionaran para que asistiera al funeral. “Era mi primera muerte y quería que alguien me explicara por qué era importante llorar”, dice la joven de 20 años. Según Laetitia Decalf, si los padres tienden a minimizar el duelo amistoso, también es un mecanismo de protección: «Los padres necesitan estar tranquilos, mientras los profesionales de la escucha se dan cuenta de que la pérdida emocional es la prueba más dura para el ser humano».
Más allá del duelo, estas desapariciones cambian permanentemente la forma en que miramos el mundo. Laura lo aprendió muy pronto: antes del suicidio de Théo, ya había perdido a Émilie, una amiga que conoció en el internado cuando tenía 16 años. “Había un sentimiento de injusticia total y de una brecha inmensa. Mis amigos estaban preocupados por no ser invitados a una fiesta, y yo soñaba con Émilie”, suspira. Después del funeral de Astrid, Paul dice que vio a más amigos y familiares, consciente de la fragilidad de los vínculos. “¡Muchas cosas son pasajeras!” Pero para Marie el asombro persiste. Al enterrar el dolor, este resurge en forma de pesadillas o ansiedad para sus seres queridos. Como si con la muerte una parte de la desatención hubiera desaparecido definitivamente.
About The Author
