Una luz brillante inunda la habitación. Afuera pasa un tranvía y en algún lugar un coche toca la bocina. Hay olor a detergente, suavizante y humedad mohosa en el aire. Es tarde en una lavandería de Frankfurt. Varias lavadoras están hilando, en una habitación de unos diez por diez metros sólo se oye el ruido ahogado de la ropa en las secadoras. No suena música. Poco se dice. No hay empleados. En cambio, varias cámaras observan la habitación. Esto sirve, por un lado, para disuadir a los ladrones de ropa y, por otro, para evitar que cualquiera pueda teñir su propia ropa, algo que aquí está estrictamente prohibido. Un cartel descolorido lo indica.
Un matrimonio está sentado en un amplio alféizar, apoyado contra la fría ventana. “Espero que sea la primera y la última vez que lo haga aquí”, rompe el silencio Özlem, que no quiere dar su apellido, y se ajusta la chaqueta. Su marido Bülent levanta la vista de su teléfono móvil. “Hemos estado sentados aquí durante dos horas”. Los dos condujeron desde Ginnheim para lavar varias bolsas llenas de ropa sucia. Los recolectaron durante dos semanas y media, durante Navidad y Año Nuevo. En una familia se juntan muchas cosas. “Tenemos daños por agua en el apartamento”, dice Özlem. “Por eso no podemos usar nuestra lavadora en este momento. Por eso vinimos aquí”.
La enorme secadora que contiene la ropa emite un pitido. El pasaje está terminado. Özlem abre la puerta y toca el tambor. “Todavía está mojada”, dice, suspirando con cansancio. Se acerca a la caja automática e introduce otros dos euros. Esto es lo que cuesta secar durante ocho minutos. “Esta es la tercera vez”.
Al fondo, un joven dobla la ropa y la coloca cuidadosamente en una maleta violeta con la que pretende transportarla a casa. “En total hemos pagado 28 euros”, afirma Özlem. Una lavadora pequeña cuesta cinco euros, una mediana diez euros y una XL cuesta 19,50 euros. En realidad, el propietario debería cubrir los costos porque los daños causados por el agua no fueron culpa suya. Pero para ello necesitarían un recibo. Pero la máquina no dispensa nada. Entonces se pagan solos.
En la cocina de su apartamento la lavadora y la secadora están inutilizables, al igual que la estufa. Por el momento no pueden cocinar. Tienen que pedir comida caliente, que paga el anfitrión. Bülent señala el camino a través de la ventana y sonríe. “Probamos los restaurantes aquí.”
La secadora funciona durante otros cinco minutos. Los dos se sientan en el banco y esperan. Özlem se queda mirando las baldosas grises del suelo, que en algunos lugares están desconchadas. Bülent vuelve a coger el móvil. Detrás de ellos, el joven intenta cerrar la maleta. Está tan lleno que la cremallera no se mueve a pesar de la presión y las malas palabras.
“La semana que viene volveremos a tener nuestra lavadora”, afirma Özlem. Cuando la secadora vuelva a emitir un pitido, levántese y abra la puerta. Con la mano en el tambor dice: “Seco”. Junto con su marido, dobla la ropa limpia y la vuelve a guardar en las bolsas. “Aquí debería haber una máquina de café”, afirma Bülent. “Ni siquiera hay un baño. Si vas a quedarte aquí tanto tiempo, necesitas uno”.
Durante el ciclo de lavado de 45 minutos, salieron a caminar, tomaron un café en una cafetería y usaron el baño allí. “Esto no es muy atractivo”, dice Özlem, doblando un par de calcetines blancos. El joven ya ha cerrado la maleta, aunque visiblemente se hincha hacia afuera bajo la presión de la ropa interior. Arrastra la maleta por la habitación y la deja subir los seis escalones detrás de él mientras sale del cuarto de lavado. Hacer clic. Hacer clic. Hacer clic.
“No podíamos cocinar ni lavar la ropa en Navidad ni en Año Nuevo”, dice Bülent. Todavía tendrían un árbol de Navidad. Su hija quería uno. Así que intentaron sacar lo mejor de la situación. Llevan la ropa lavada, seca y doblada por un pasillo hasta el coche eléctrico aparcado justo delante de la lavandería. Por fin nos vamos a casa, dice Özlem.
Varias lavadoras siguen en funcionamiento para lavar la ropa de los clientes. Un anciano ocupa el asiento vacío en el banco gris cerca de la fría ventana. Así es como continúa. Lavados infinitos. Espera interminable.
About The Author
