Antonio, te tengo que entrevistar: Straparlando al revés. ¿Dónde está el diván del psicoanalista?
¿Para mí o para ti?
Para ti necesitas la silla: Francesco De Gregori, como “hablas” con él, te llama “el director”.
No sabía que “el principal” era Citati para Fellini.
Tu Straparlando, en tierra de autobiografías y hagiografías detestables, son biografías, un género noble y poco cultivado.
Me encantan las biografías de los invisibles. Intento, con Straparlando, dar o devolver luz a quienes están en la sombra, restablecer el equilibrio en un género olvidado. Alterno entre la emoción y el relato de los hechos, que sin embargo dejo hablar por sí solos, sin atacarlos jamás, y siempre con compasión: sufrir con ellos. Mi ambición es saber escuchar, con atención y calidez.
Las emociones también te impactan. Recuerdo a Aldo Tortorella, el príncipe de los funcionarios comunistas, culto, obediente y gris. Cuando alguien muere, asediado por la prosa fúnebre, voy inmediatamente a ver si queda alguno de tus viejos Straparlandos. Y Tortorella estaba allí.
Me explicó por qué, en 1956, tras la invasión de Hungría, había decidido no abandonar el PCI. Y luego porque el PCI se oponía a la publicación de las obras de Nietzsche, aunque tuviera clara su importancia. La dureza de estas malas decisiones hablaba por sí sola. Pero de repente…
Léelo.
…me pregunta si quiero despedirme de su esposa enferma. Ella está en la habitación de al lado, sentada en un sillón. Durante cuatro años ha estado luchando con su memoria. Siento un sentimiento de ternura y melancolía frente a esta mujer que fue una importante periodista de L’Espresso. Aldo le dice que los tres somos colegas. Ella, Chiara Valentini, sonríe. Aldo la acaricia, casi para compensar las dos horas en las que no la ayudó. Pienso en la armonía de esta pareja y en la fuerza que surge de estar indefenso. Chiara me mira y me tiende la mano. No sé si está feliz. Él la abraza y quiero abrazarla. Pero tengo miedo de alterar un equilibrio delicado y frágil. Me pregunta cuándo nos volveremos a ver. No sé. Quizás pronto, quizás nunca más. Pero me quedo en silencio mirándolo a los ojos. En última instancia, el comunismo de Aldo Tortorella es esta profunda dedicación a “vivir correctamente”.
Hay más de ochocientos Straparlandos. Juntos componen una novela de la cultura italiana.
Algunos estaban apegados a la vida y a otros ya no les importaba. Les pregunté sobre sus éxitos y fracasos, sobre sus pasiones, muchas veces estaban tristes, y no sé qué sorpresa fue encontrar dulzura y odio a partes iguales. Este último, en algunas vidas desesperadas, fue el único combustible que quedó antes de que finalmente se detuviera. Luca Canali, un gran latinista, me contó su desgracia: “Nunca quise ser el mejor y si a veces eso me pasaba, mi mente me obligaba a recordar que no era nadie”. Poco después, dejó constancia de esta automutilación en un libro de rara intimidad: Autobiografía de un tramposo.
Eran hombres que, protegidos por su sabiduría, parecían intocables. Y en cambio…
Y por el contrario, Quirino Príncipe, traductor y musicólogo, me admitió que odiaba su propio cuerpo y más aún la naturaleza que lo había deformado. Compite con la memoria. Podía recitar toda la Divina Comedia, las Elegías de Duino y La Tierra Baldía. Dijo: “La maldad es el único antídoto contra los azúcares del alma”.
Carlo Bo fue el primero. Me convocó a Urbino, sintió que había llegado su hora. Este saludo muy tierno en casa Tortorella
El odio permanece oculto, pero tarde o temprano resurge.
Sebastiano Vassalli me dijo: “El odio debe madurar para hablar de ello. En la cultura italiana, odiaba dos cosas: antes de la guerra a los herméticos y después de la guerra a Alberto Moravia”.
¿El primer Straparlando?
Carlos Bo. Me llamó a Urbino. Sintió que había llegado su hora y, como católico (lo era en el fondo), quiso desnudar su alma y todo lo que estaba mal en su vida. Esto fue una revelación para mí y creo que con el tiempo esta confesión se convirtió en mi manera de acercarme a las palabras de los demás.
Se ha convertido en tu estilo, eres el inimitable más imitado. Gracias a ti ya no leo entrevistas. Tu Straparlando se ha convertido en Sparlando. Y hay más entrevistas “íntimas” que artículos de prensa “reales”.
Esta es ropa interior usada. Una procesión de pequeñas cosas terribles, detalles inútiles y palabras que se vuelven monstruosas.
El chisme sin ligereza es acidez. Los ancianos, como los generales de Longanesi, viven de recuerdos inventados. Los muertos son muy habladores. El sexo es sucio. ¿De verdad le creíste a Pupi Avati cuando te contó que Helmut Berger de repente se metió la lengua en la boca? ¿Pero has mirado de cerca a Pupi Avati?
No tuve el problema. Fue una escena que la exageración liberó del peso de la verdad.
El asombro y la estupidez tienen la misma raíz.
Es cierto, pero el asombro revela y la estupidez vela.
Cuando entrevistó a Giovanni Agosti, el refinado curador de la nueva edición de Fratelli d’Italia de Arbasino, escribió que tenía un elefante de papel de tamaño natural en casa, pero no dijo lo que pensó cuando lo vio.
Pensé que era su subconsciente. Y tenía razón.
Cuando murió De Simone, el Nápoles institucional lo glorificó. Recordé que le habían negado el teatro y que lo habían embalsamado en vida. Entonces fui a buscar a Straparlando.
Aquí está: “Debería estar enojado. Mis amigos dicen: dejen en paz a Robe. Pero no lo dejaré en paz. Nápoles me repugna. Es cada vez menos la ciudad que quería, que amaba y con la que soñaba. Éramos personas y nos convertimos en personas”.
Las breves biografías de Staparlando merecerían el Premio Strega, si los premios fueran inteligentes. Paolo Poli.
“Ahora me tratan como a una anciana. Todo el mundo me envía flores y nadie me envía jamás un florista”.
About The Author
