Julián Barnes Hoy cumple 80 años y para la ocasión publicará su último libro. Título: “Adiós(es)”. ¿Por qué el último? Barnes, uno de los escritores británicos más importantes de su generación, padece cáncer. Eso no significa que esté llegando a su fin. Sus médicos clasificaron la enfermedad como “incurable, pero manejable”. Ha vivido con ello durante años.
Y todavía hace planes: quiere estar en Colonia el 7 de marzo junto con el ex vicecanciller Roberto Habeck Inaugurado el festival literario Lit.Colonia. Ha sido un visitante habitual allí durante muchos años. Al mismo tiempo, no se puede negar que el final está a la vista.
¿Algún escritor se ha despedido alguna vez de sus lectores de esta manera?
Para los numerosos fans de Barnes, especialmente en Alemania, fans de clásicos como “El loro de Flaubert” y “Una historia del mundo en 10 capítulos y medio”, esta es una noticia inicialmente triste. Su traductora alemana Gertrude Krueger también estaba triste, como describió en una entrevista con Norddeutscher Rundfunk.
Después de pensarlo un rato, también sintió algo parecido a la admiración: “Creo que se necesita mucho coraje para decirse a uno mismo: este es mi último libro. Y para hacer público este conocimiento y despedirme de sus lectores. No se me ocurre otro ejemplo de este tipo”. escritorquien dio este paso.”
La forma tan directa en que Barnes saluda a sus lectores en su último libro, ahora publicado, puede de hecho no tener precedentes. “Te extrañaré”, escribe con mucha sencillez, y luego añade: “Lo que sea que eso signifique. Cada palabra de esta frase queda invalidada y socavada por la muerte”. Cuando ya no existes, ya no te puede faltar nada.
Entonces surge su típico humor inglés: lamentablemente no puede decir grandes palabras finales y no tiene sabiduría que compartir. “Aunque recientemente me encontré con un buen ejemplo: el urgente mensaje moribundo de Lord Grimthorpe a su esposa: ‘Nos estamos quedando sin mermelada’”.
Barnes ha estado sentado con su lector en un café al aire libre todos estos años.
En cambio, Barnes agradece a los lectores por permanecer a su lado a lo largo de los años: “invisibles y, sin embargo, activos en las sombras, como mi cáncer”. Luego se pregunta qué más caracterizó la relación entre él, el autor y sus lectores. En cualquier caso, nunca quiso ser un escritor instructivo. “No te digo qué pensar ni cómo vivir”.
No, él mismo siempre imaginó que su relación era completamente diferente. Y es así: en un día soleado y cálido, él, el escritor, está sentado con el lector en un café al aire libre. Tienen una bebida fría en la mesa frente a ellos. Ambos observan a los transeúntes que pasan delante de ellos. De vez en cuando Barnes hace un comentario. “¿Qué opinas de esa pareja: casada o en pareja?” murmura. O: “Una pareja de ancianos tomados de la mano, eso siempre me resuena”. O: “¿Adónde quiere ir con tanta prisa este sacerdote?”
Sólo charla normal. Pero un fragmento o dos de una conversación pueden convertirse en una historia. ¿Cuál es el papel del lector en esto? Barnes resiste la tentación de halagar: “Por el rabillo del ojo veo que eres tan atento como yo. Pero rara vez puedo entender tu respuesta; lamentablemente estás en mi lado sordo”. El intercambio pasa inevitablemente, en primer lugar, del escritor al lector.
El momento final: Barnes se levanta y se marcha.
Luego, en cierto momento, el tiempo se acaba. «Espero que hayas disfrutado de nuestra relación a lo largo de los años. Definitivamente lo hago. Fue un placer que estuvieras allí, sí, no sería nada sin ti”. En este punto, uno puede imaginar a Barnes levantándose de su asiento en el bar al aire libre. Mientras escribe, pone su mano brevemente en el brazo del lector. Pero él dice: “No, sigue mirando”. Luego se escabulle.
¿Existe una salida más segura?
© dpa-infocom, dpa:260119-930-564149/1
About The Author
