Si estuviéramos sentados en la estación esperando nuestro autobús bajo la marquesina, sentados tranquilamente en un banco, no tendríamos que buscar el destino con letras brillantes, y ni siquiera habría necesidad de apresurarnos demasiado. Es un autobús que nos deja subir y luego, al empezar, está todo el viaje. Sin destino para los que se quedan, sin llegada que imaginar, con maletas que deshacer y fotos que enviar. Las partidas de las que habla Julian Barnes en su nuevo libro, que ha anunciado que será el último, y que aparece con motivo de su ochenta cumpleaños (en Italia como siempre publicado por Einaudi, 184 páginas, 18,50 euros) son, de hecho, definitivas, y el título original permite un pequeño juego entre singular y plural que nuestro idioma no permite: Salida(s), ya que la muerte de la que habla Barnes es la suya, la que siente próxima, y es la de algunos de sus seres queridos, que aparecen en estas páginas (también su esposa Pat, a cuya partida dedicó Levels of Life en 2013), pero es también este viaje en autobús el que nos toca a todos, tarde o temprano.
En estas Departures se entrelazan dos historias principales, dos idas y venidas que se tocan: la primera es una historia de amor entre dos amigos de Barnes de sus años universitarios en Oxford, Stephen y Jean, que se desarrolla en parte en los años 1960 y en parte en los años 2000; el segundo es el descubrimiento por parte del autor inglés de que padece un raro tumor en la sangre, que probablemente no le matará pero le acompañará hasta su muerte. El diagnóstico llegó a principios de 2020, justo antes del cierre de Covid, y el primer pensamiento de Barnes fue: estoy escribiendo todo. Por ejemplo, que, con un toque de esnobismo, preferiría morir de cáncer de sangre que de Covid, y que escribir es terapéutico: “Escribir estas cosas -mientras las escribo- me tranquiliza. La concentración en las palabras, el esfuerzo por acercarnos lo más posible a la verdad. Barnes, que dice mantener una “conversación” con sus lectores, es decir con nosotros, imaginándonos sentados a las mesas de un café en un clima agradable y cálido, nos dice que imaginaba por primera vez la muerte no como “algo que nos espera, un término al final de un camino”, sino más bien “como una presencia constante que avanza por un camino paralelo a nuestra vida”. Y que en cualquier momento una serie de imprevistos pueden descarrilar nuestro camino, lo quitamos”. Ahora, para Barnes, su cáncer de sangre también sigue otra estela, y es que cada uno tiene sus propias huellas. Le dijeron que su enfermedad era “incurable, pero manejable” y eso se parece mucho a la vida, nos cuenta todavía sentado en la barra, sobre todo si somos personas que estamos siempre pendientes de esas huellas, y más aún si en el fondo sentimos que no son nada paralelas, que en realidad siempre cruzarse.
Luego, como Barnes sigue siendo Barnes, no podía faltar otro “injerto” (es él mismo, irónicamente, quien es criticado por su amigo Jean por estas digresiones que luego forman la base de sus libros) con el que comienzan estas Partidas: una reflexión sobre el vínculo entre memoria e identidad. De hecho, un médico amigo de Barnes le envió un artículo extraído de una revista de neurología titulado Proust y Madeleine: ¿juntos en el tálamo? que recuerda cómo precisamente el remojo de la tarta en té puso en marcha, para el escritor francés, “su memoria autobiográfica involuntaria (en inglés Involuntary Autobiographical Memory, o Iam)” y continúa con un estudio de caso, a saber, un hombre de cuarenta y cinco años para quien, después de un derrame cerebral, en un momento dado “un bocado de tarta de manzana había recordado todas las tartas de su vida, que se habían descargado en su mente en un riguroso orden cronológico, como una cascada”. Casualidad, Iam, acrónimo de memoria autobiográfica involuntaria, coincide con “I am”, que significa en inglés “I am”, o incluso con ese “I Am” que sabe y recuerda todo sobre nosotros y que, en una época desacralizada, podría incluso acabar siendo sustituido, según Barnes, que a lo largo del libro se declara ateo en varias ocasiones, por nosotros mismos, los jueces finales con alto riesgo de autoabsolución…
La pregunta es la siguiente: cuando los temas vuelven, en definitiva, cuando las huellas chocan claramente y la memoria y la escritura ya no pueden ayudarnos, ¿qué queda de nuestra identidad? “Ningún recuerdo es igual a ninguna identidad”, se dice, y lo encontramos a menudo en la vida diaria, “y sin embargo ahora – escribe Barnes – ya no estoy tan seguro” porque incluso frente a un hombre sabio que se ha vuelto demente y ridículo, bueno, “incluso entonces, no es otro el que ha invadido su mente, no hay otra mente (aunque quisiéramos creerlo)” y por lo tanto, por conveniencia, podemos mantener la equivalencia entre memoria e identidad, pero “parece que parte de la identidad, sin embargo ruinoso puede ser
Y sin amarres, logra sobrevivir”. Así es. Y tal vez el ateo Barnes podría atreverse a dar un nombre a esta “parte de la identidad”, si no en otro libro, tal vez mientras charla bajo una parada de autobús.
About The Author
