Paolo Guzzanti, su entrevista con Franco Evangelisti, “A Fra’ che te servi?”, es un hito en la historia de Repubblica.
“Fue una buena primicia, pero me dejó cierta melancolía porque el pobre Evangelisti se imaginaba que yo era, como mis padres, amigo de Andreotti. Entonces soltó la sopa y me confió que ‘aquí le robamos a todo el mundo'”.
¿Cómo nació?
“La entrevista me fue confiada con el objetivo de proteger a Evangelisti, brazo derecho de Giulio Andreotti, entonces Ministro de la Marina Mercante. Así lo mencionó Espresso di Livio Zanetti por una cuestión de verificaciones que el fabricante Gaetano Caltagirone se había vuelto contra él.”
¿Fue ella reconstituyente?
“Evangelisti, llamado Scalfari, dijo que quería aclarar la historia de estos préstamos al actual Andreotti de la DC. Y Scalfari le dijo: ‘Te envío a Guzzanti'”.
¿Se conocían?
“Por supuesto que no. Me uní a él en el ministerio. Evangelisti me recibió en mangas de camisa, en el vestíbulo, con alegría, como si hubiera visto a un viejo amigo. Me susurró al oído: ‘¿Sabes, verdad, que tu madre y tu tío son grandes amigos de Giulio?'”.
¿Era verdad?
“Sí, la madre y la tía eran compañeras de Andreotti en el Colegio de Huérfanos y las madres eran amigas”.
Evangelisti le reveló que cada vez que Caltagirone lo llamaba le decía: “¿Qué necesitas, Fra?”.
“Sí, pero lo hizo con un razonamiento totalmente defensivo y tranquilizador. Dijo que todo el mundo hace eso”.
¿Quería Evangelisti releerlo?
“Mmm, no. Consciente de las explosivas declaraciones que me había hecho, lo llevé directo a la imprenta. Ahora no recuerdo si yo mismo lo titulé allí”:
¿Es posible que lo haya llevado directamente a la imprenta?
“Sí, porque temía que no se aprobara. El escándalo que habría seguido habría asestado un golpe definitivo a las posibilidades restantes del compromiso histórico al que la República había ofrecido su apoyo”.
Pero esto fue publicado en la página 3 de Repubblica el 28 de febrero de 1980.
“Al día siguiente, efectivamente, explotó la bomba. Scalfari se lo pasó genial. Yo estaba en su despacho cuando Evangelisti lo llamó, furioso: ‘Joder, ¿a quién me enviaste ayer?’. Y Scalfari, impasible: ‘¡Franco, no olvides que eres Ministro de la República!'”.
Evangelisti se vio obligado a dimitir.
“Fue la revelación de Tangentopoli con doce años de antelación: Evangelisti había expuesto un sistema. Pero sólo causó sensación por la franqueza de esta sentencia, el romance turbio, que Caltagirone nunca negó. Es increíble que ningún magistrado haya tenido el deseo de investigar en profundidad.”
¿Cómo llegó a la República?
“Por casualidad. En diciembre de 1975 estaba en Génova, en el hospital, con un querido amigo de Espresso, Giampaolo Bultriniquien tuvo un grave accidente. En esta ocasión me encontré Serena Rossettisocio de Scalfari, que era la secretaría editorial de L’Espresso. ‘Eugenio está trabajando en un periódico, ¿por qué no te lo propones?’
¿Dónde estaba ella?
“Después de años en Avanti!, me convertí en editor jefe de Giornale di Calabria, un periódico creado por el líder socialista. Giacomo Mancinicuya sede estaba en campo abierto, en Piano Lago di Mangone, en la provincia de Cosenza”:
¿Hubo una espera por Repubblica en el mundo periodístico?
“Um, enorme. Todo el mundo decía: ‘¡Scalfari está haciendo un periódico!'”
Entonces, ¿vienes a Roma?
“De hecho, Scalfari, cuando me encontró, me dijo: ‘Bueno, serás nuestro corresponsal en Calabria’ (Guzzanti imita su voz, como si estuviera representando un papel). Pero yo quería volver a Roma. Participé en el número cero. Entre tantos jóvenes de los movimientos, yo era uno de los pocos que sabía escribir un periódico. Tenía ya 35 años”.
¿La había contratado?
“No, me había tomado unas vacaciones para ayudar a facturar los números cero. Y una vez terminadas las vacaciones, fui a despedirme. Scalfari me regañó: ‘¿Por qué te vas?’. ‘¡Porque tengo un sueldo allí!’. Dos semanas después me llamó para decirme que me contrataba en Roma”.
¿Qué recuerdos tienes de Scalfari?
“Me llamó la atención su orden mental. Lo tenía todo claro. Su despacho reflejaba esa actitud: sólo había un bolígrafo, una libreta, uno o dos libros”.
¿Cómo se produjo el famoso reencuentro?
“Hasta las firmas los esperaban con el corazón palpitante. Les daba boletas de calificaciones desde cero, excelentes, discretas, terribles. Halagaba, acosaba, castigaba. A veces te llamaba. ‘¡Rolando, dame Guzzanti!’. Rolando Montesperelli, el legendario secretario de redacción. Todos estábamos temblando”.
¿En qué consistió la Revolución Republicana?
“Bueno, primero que nada en el formato, un tabloide. Y luego en un lenguaje nuevo, moderno e irreverente. Presentaba a una muy buena mujer, Rosellina Balbiliderar la cultura. Grandes noticias. Scalfari tenía ideas grandiosas y una ambición ilimitada. »
¿Tipo?
“Recuerdo que un día me llamó para decirme que había dejado la Correspondencia de los hermanos Verri sobre mi escritorio. ‘¡Qué lío!’, pensé. ‘¡Léelo! Y luego te vas a Europa a hablar del nacimiento de la burguesía’, me ordenó”.
Periodismo antes de Internet. ¿Hubo menos controles, más facilidad?
“Scalfari me llamó y me dijo: ‘Paolo, ve y píntame un gran fresco’. Fueron los mejores años de mi vida profesional. Entrevisté a todo el mundo. De Mita siempre me decía: ‘¿Pero realmente me ves así?'”
Le debes mucho al fundador de Repubblica.
“Había un vínculo profundamente humano entre nosotros. Me encantaba todo lo que hacía, su imaginación, sus gestos…”.
¿Tipo?
“Él dijo: ‘¡Todo esto no tiene sentido aquí!’ »
¿También lo imitó en la redacción, le hizo bromas?
“Sí, chistes terribles, a mis pobres compañeros…”.
Ella era socialista y la Repubblica luchó contra Craxi.
“¡Yo fui el único que vino de Avanti!”
¿Estaba incómodo?
“Esa es una buena pregunta. Ahora me cuesta responderla. Estaba dividido, eso es todo”.
¿Cómo estuvo Craxi con ella?
“Él usó estupideces terribles conmigo, como Eugenio, después de todo. Pero una vez me protegió de un rumor vergonzoso”.
¿Qué significa eso?
“En un momento dado, el general Dalla Chiesa se convenció de que yo era el líder oculto de las Brigadas Rojas”.
¿Brigadas Rojas?
“Sí, y se lo dijo a Craxi, quien le dijo que se fuera al infierno. Fui a ver a Mancini, estupefacto, cuando me enteré. ‘Sí, existía ese rumor…’, confirmó con picardía”.
¿Es cierta la leyenda de que Scalfari se acostó frente al ascensor para impedirle ir al Corriere?
“Lo he dicho muchas veces”.
Otra vez.
“Se enteró de que estaba en Milán para firmar el compromiso delante del director del Corriere. Piero Ostellino. Era el año 1984 o 85, luego fui a Varsovia para un servicio religioso y por la noche el portero me pasó un telegrama por debajo de la puerta de la habitación: “Fui a Milán. Me quedé sin palabras. Eugenio”.
Él lo sabía.
“A la vuelta me presenté en la redacción. Estaba vacía a causa de la huelga. Sólo estaban Scalfari y el codirector, Gianni Rocca. Fingieron no verme. Scalfari empezó a hablar mal de mí. — Quiere ir al Corriere, ¿entiendes? ¡En este periódico sucio!’, luego se quitó lentamente la chaqueta y se tumbó frente al ascensor. ‘Tienes que repasar mi cuerpo…’”.
También eres famoso por tus imitaciones de Pertini.
(Guzzanti imita inmediatamente a Pertini). “Una noche, en Giovanni MinoliTomé el diario de Ezio Mauro, que era el más rico de los periodistas parlamentarios, porque también anotaba el número de jardineros políticos, y empezamos a despertar a la gente. Llamar Gianni Miná, Mauro Bubbico, Flaminio Piccoli, y el entonces presidente de la Rai, cuyo nombre ya no recuerdo, y comencé a engatusarlos y regañarlos, invitándolos a todos a almorzar en el Quirinal al día siguiente”.
¿Se presentaron?
“Sí, una larga fila de autos azules… Se supo la cosa y comencé a temblar. Por la tarde encontré el periódico”.
En la Plaza de la Independencia.
“Y el redactor jefe Mauro Bene se acercó a mí, con expresión angustiada. ‘Escucha, Paolo, ¿no viniste aquí anoche imitando a Pertini?’ “No, no”, respondí, como aliviado.
¿Había llamado al verdadero Pertini?
“Y el editor central respondió: Franco Magagniniun Livorno volcánico, al que no le agradaba. Estaba convencido de que era yo: ‘¡Ajá, Guzzanti, me cabreaste con esos chistes!’ Y colgó el teléfono. ¡Al Presidente de la República!
About The Author
