desde londres
Turner y Constable. Rivals and Originals es el título de la gran exposición organizada en la Tate Britain (hasta el 12 de abril, comisariada por Amy Concannon, catálogo de Tate Publishing) con motivo del 250 aniversario del nacimiento de estos dos grandes pintores, 1775 y 1776 respectivamente: más de 170 obras en total, óleos, acuarelas, grabados y bocetos, a los que se suman la silla de dibujo plegable del segundo, la caña de pescar del primero, paletas y casetes de color de ambos, extractos cinematográficos (Mr Turner de Mike Leigh), homenajes pictóricos contemporáneos (acrílicos de Frank Bowling, Bridget Riley)… El resultado es naturalmente un regalo para la vista y, sin embargo, dos siglos y medio después estamos dos siglos y medio antes, como indica el título, es decir una especie de confrontación-desafío que continúa en el tiempo.
Ahora bien, si bien es comprensible que a finales del siglo XVIII pudieran haber sido comparados, al fin y al cabo eran contemporáneos y, incluso con una diferencia horaria a favor de Turner, que empezó antes y murió después, pintaron al mismo tiempo, sigue siendo difícil encontrar artistas tan diferentes entre sí, no sólo en sus obras, sino también en su vida.
Empecemos con Turner, con la vida de Turner. Nació en Londres, hijo de un barbero, había empezado a pintar desde muy joven, había hecho de la pintura su profesión, nunca dudaba cuando le ofrecían un encargo, ya fueran paisajes, retratos o reproducciones topográficas. Nunca se casó, pero tuvo varios hijos, siempre con la misma mujer. Una mujer, declaró, lo distraería del trabajo y, sobre todo, del arte, complicándole la vida “con todas esas tonterías sobre los deberes de un marido”… Viajó mucho, y no sólo a Inglaterra. Cada vez que la situación política europea, estamos en la época de las guerras napoleónicas, le abría un rayo de paz, cruzó el Canal de la Mancha a toda prisa: fue a Italia, Francia, Suiza, Alemania, Países Bajos y siempre regresó con cuadernos llenos de bocetos, dibujos, notas, copias, unas 300 en total, frente a las 45 del Condestable, que era más sedentario. Creía en la pintura viva y en su transfiguración: si tenía que pintar la nieve de los Alpes tenía que ir allí primero, si quería pintar una tormenta quería hacerlo, por así decirlo, en el campo, tal vez atado al mástil de un barco… Estaba enojado y sin duda desagradable, amaba la buena comida.
Constable nació en una buena familia, una hermosa casa temerosa de Dios, un padre dueño de un molino y comerciante de granos que hubiera querido que su hijo siguiera sus pasos. No fue un niño artísticamente precoz y su maduración fue lenta. En la práctica, nunca se mudó de Suffolk, donde nació, y de Londres, donde llegó a los veinte años, admitido en la Royal Academy, pero siempre que fue posible regresó a su lugar de origen, ya que su padre le proporcionó un estudio para él solo… No tenía vicios, menos extravagancias, se casó con su primera prometida, hija de un eclesiástico, después de siete años de noviazgo, tuvo siete hijos, pronto quedó viudo, sólo 15 años de matrimonio.
Artísticamente, no podrían haber sido más diferentes. Turner era fuego, Constable era agua, el primero era heroico y marino, mitológico, grandioso, el segundo era agrícola y lacustre, realista, soñador melancólico. Ambos cuadros de Turner tienen reflejos dorados, al igual que los de Constable recuerdan al plateado.
Es un hecho que ambos fueron originales y a su manera desafiaron la idea de la pintura y la enseñanza relacionada de las escuelas de arte de la época, siendo el paisaje un género menor, la pintura histórico-mitológica y bíblica un género mayor, incluso el género absoluto. Que ambos tuvieron coraje de sobra para defender y/o hacer valer su arte también es cierto. Fue Constable, en 1831, quien decidió exhibir la Catedral de Salisbury desde Meadows junto al Palacio de Turner y el Puente de Calígula en la Royal Academy, una combinación que generalmente cualquier pintor intentaba evitar porque sabía cuánto y cómo la pintura de Turner atraía la mirada del visitante. Fue Turner, al año siguiente, quien demostró que no era de los que pueden ser arrestados impunemente. Mientras Constable estaba ocupado dando los últimos retoques a su La apertura del puente de Waterloo, donde destacaba el tono rojizo del conjunto, volvió a la sala y se limitó a añadir una diminuta esfera roja a su paisaje marino, La ciudad de Utrecht, una boya de sangre sobre un mar gris perla. “Vino y disparó un tiro”, comentó el oficial.
Lo que era entonces la Real Academia es difícil de explicar, pero no estamos lejos de la verdad si la definimos como un cruce entre un bazar comercial y las trincheras de un tradicionalismo conformista, aún más conformista en el cambio de siglo cuando la insularidad británica se regocijaba por su dominio de los mares y su singularidad en relación con el Viejo Continente, incluso en las artes. Los cuadros estaban expuestos por centenares en las paredes gigantescas, sin orden ni rango, el público y los críticos, y los críticos del público, subían y bajaban gritando y gritando cada segundo sobre la lesa majestad del arte: no encaja en los cánones, es inmoral, es demasiado colorido, no está bien pensado… Turner y Constable sufrieron en sus vidas incomprensiones y críticas y durante su larga carrera Turner incluso encontró a alguien, frente a su pintura cada vez más rara, llega incluso a afirmar que la edad le ha quitado la capacidad de dibujar…
De los dos, Constable sigue siendo quizás el pintor inglés por excelencia, porque sus paisajes, casas rurales, árboles, caballos, masas de agua, iglesias góticas y castillos en ruinas hacen referencia a esta memoria y a esta nostalgia de la memoria que sigue siendo una de las características de este pueblo y que explica el Brexit y el rechazo del cosmopolitismo de la capital, Londres, más que un ensayo sobre política o sociología. Fue en definitiva la parte por el todo, Suffolk como emblema y resumen de una isla y no es de extrañar que en el momento del choque parlamentario sobre la aceptación o no de los misiles de crucero en territorio inglés, un pintor como Peter Kennard los insertara polémicamente en The Hay Wain que había pintado Constable en 1821, obra que siempre ha estado en los hogares ingleses entre reproducciones, estampas y postales.
Constable murió en 1837 a la edad de sesenta años: estaba trabajando en un cuadro inacabado, Arundel Mill and Castle. El lema de su vida fue “Ut umbra sic vita”, la vida es sólo una sombra. Turner murió en 1851, a la edad de setenta y seis años: intentó abrir una ventana de su casa de Chelsea para volver a contemplar el Támesis, pero su corazón no pudo sostenerlo y los sirvientes lo encontraron inconsciente en el suelo.
Vigilando sus últimas horas, el médico que lo atendió observó que alrededor de las nueve de la mañana “el sol atravesó la cortina de nubes que lo había oscurecido hasta entonces y llenó la habitación con una luz deslumbrante”. Turner luego murió, sin quejarse.
About The Author
