Hay Juegos Olímpicos que se pueden ver y Juegos Olímpicos que se pueden sentir. Los funcionarios son las luces, las pantallas gigantes, los deportistas que pasan como cometas, las voces de los oradores que llenan el aire de nombres y épocas. Y luego están estos Juegos Olímpicos ocultos y laterales, que no necesitan medallas para existir.
Borca di Cadore, noche. Una ciudad que se encuentra a las afueras del mito de Cortina, como dice una frase susurrada. Aquí no hay ruido, no hay multitud. La nieve se acumula en los bordes, como si el mundo hubiera decidido poner un soporte blanco entre él y todo lo demás.
En un puente. Un auténtico puente de hormigón, con frías barandillas y un paso que resuena en el silencio. No podemos ver nada debajo, solo oscuridad. Arriba, la montaña observa con esa antigua indiferencia que tienen los Dolomitas: tú eres un huésped, él se queda.
Al final hay una farola. Un poco de luz, casi avergonzado. Esto realmente no arroja ninguna luz, sugiere. Es un rastro, una promesa. Tengo la impresión de estar entrando en la versión más sincera de estos Juegos: no la versión televisada, ni la versión de las ceremonias, sino la de los países que duermen mientras el mundo se prepara para mirar.
Las Olimpíadas generales son también eso: un hombre solo en un lugar que no pide más que ser atravesado. El frío que penetra los zapatos, la niebla que borra los contornos y la sensación de que el mayor acontecimiento del planeta, aquí, es sólo un eco lejano.
Después de todo, cada uno tiene sus propios Juegos Olímpicos. Es posible que te encuentres caminando para hacer tus compras en el único supermercado de Borca. Te dicen que está a un kilómetro y medio de distancia, a un tiro de piedra, y eliges caminar hasta allí, también para bajar el nivel de azúcar en sangre.
Por eso cruzas el puente, sí, el de la foto, y caminas con nieve en los tejados y una ligera capa de hielo en la calle. Faltan seis minutos para las seis y te entretienes, a paso lento, explorando rincones y plazas.
Hay una iglesia, a la derecha del puente, luego todo recto cuesta arriba. Encontrarás la pista de hielo, más allá debería estar el mercado. No se ve claramente en el horizonte, así que pregúntale a algunos atletas con un documento de identidad noruego. Son muy amables y casi preocupados. Está ahí arriba, pero cierra a las siete en punto.
Son las seis cuarenta y ocho y la subida es empinada. La respiración es corta. Es polvo que sobró del viejo. Corre y apunta a la línea de meta. Son las 6:57 p.m. y el mercado Margherita sigue abierto. Incluso te dejan entrar.
Cuando sales, con la bolsa de la compra, descubres un mundo. Frente a la única tienda de alimentos y misceláneos de Borca hay una gran gasolinera, con luces que la hacen parecer un suburbio metropolitano, prácticamente una ficción, y también podemos ver una barra transparente con mesas blancas.
El gerente comenta las últimas novedades sobre el asunto Epstein con uno de sus amigos clientes. No sabes por qué, pero están convencidos de que nunca murió. El suicidio era sólo una salida limpia de la prisión.
Aquí hay un gran grupo de deportistas y periodistas extranjeros. Justo afuera, frente a la entrada, dos mujeres argentinas fuman y hablan de amor y trineos.
Este bar de gasolinera se ha convertido en una plaza olímpica, un punto de encuentro insólito, algo insólito que encuentra su propia dimensión, nocturna e inesperada, con las luces azul medianoche calentando el horizonte.
Hay una atmósfera que sólo puede explicarse por una nota legendaria del jazz sucio, un semitono por debajo de la escala mayor. Borca di Cadore, esta tarde, murmura algo que parece una nota azul.
tal vez sea verdad
Así hay que contar la belleza: no en el ruido, sino en este paso a paso, en este camino que desciende hacia una luz. Como si los Juegos Olímpicos, antes de ser un espectáculo, fueran todavía un enigma. Un puente de noche.
About The Author
