por Giulio Solzi Gaboardi
“Artista y soldado”, reza la lápida en Cambridge, Massachusetts. Sin embargo, la portada de su autobiografía lo llama sinvergüenza, sinvergüenza, sinvergüenza. En mis confesiones. Memorias de un matón (Mi confesión. Memorias de un matón, publicada en 1956), Samuel Chamberlain (1829-1908) recorre los episodios más aventureros y violentos que marcan sus casi ochenta años de vida. Muy lejos de ser una confesión sacramental, el bandido de fe bautista vacilante, originario de New Hampshire, cuenta su historia a través de la acumulación episódica. Entre las páginas, hay aquí y allá una cierta oscilación moral, una ligera tensión hacia la redención, la de quien, ante la muerte inminente (aunque siempre haya escapado de ella), recita el Padre Nuestro. Pero, de los cuarenta y dos capítulos que describen los estragos y fechorías de Chamberlain, son los últimos tres los que despiertan especial interés. De hecho, estos son los capítulos que relatan su pertenencia a la banda de John Joel Glanton y su segundo al mando, el juez Holden. Son precisamente estos últimos capítulos los que inspiraron a Cormac McCarthy a la hora de escribir su obra maestra, Blood Meridian or the Evening Redness in the West, publicada en 1985.
Blood Meridian comienza con la famosa y poética página que describe al protagonista, el niño, que permanece en el anonimato durante las trescientas páginas del libro: una elisión bíblica que huele a anulación ontológica.
El niño se nos presenta como un joven inquieto, nacido en una familia anónima y destruida. El padre es un profesor alcohólico que recita de memoria versos de poetas antiguos, la madre murió al dar a luz. Él, sólo un niño con una propensión innata a la violencia irracional. La violencia ciega que marca toda la novela es todo lo que el joven siempre ha buscado. Naturalmente, esto no será suficiente para satisfacerlo, incluso después de todas las masacres cometidas por los sinvergüenzas de la expedición de Glanton o la villanía de Holden, de las que el niño es testigo. Desde la primera página es el niño, luego el niño, hasta las últimas páginas de la novela, donde aparece como el hombre, poco antes del enfrentamiento con la figura fáustica del juez Holden, un inmenso hombre marfileño y lampiño que encarna en él todo el conocimiento y la violencia de la tierra.
El viaje de Chamberlain comenzó en 1844: con poco más de catorce años huyó a Illinois. Dos años después, estalló la guerra con México. Se alistó casi por instinto, como si la guerra fuera un imán natural para ciertos muchachos inquietos. “La guerra es el juego definitivo porque, en última instancia, es una alteración de la unidad de la existencia. La guerra es Dios”, dice Holden en una de las páginas más conocidas de la novela de McCarthy. Chamberlain se fue con un regimiento de Illinois, luego se cambió de uniforme en San Antonio y se unió a los Dragones regulares del ejército. Fascinado hasta el punto de la veneración por los Texas Rangers, se construyó una leyenda: dijo que peleó en Monterrey cuando la batalla ya había terminado incluso antes de su llegada. La verdad de la noticia se filtra por todos lados: más que la confesión de un penitente, leemos la automitificación de un sinvergüenza. En México vive como en las páginas de una telenovela: redadas contra guerrilleros, noches de borrachera en sótanos, mujeres amadas y perdidas con la misma velocidad con la que se dispara un arma de fuego. Peleando en Buena Vista. Pinta: la guerra entra en sus ojos incluso antes que sus recuerdos. En 1849, su nombre fue acompañado del sobrenombre de desertor. Regresa a Boston, se casa, tiene hijos, como si la vida burguesa pudiera detenerlo, consagrarlo a lo sagrado de una buena vida cristiana. En su juventud había estudiado teología. Luego viaja con John Glanton, quien aparece por primera vez en una pelea en una taberna al principio de la autobiografía, y no reaparece hasta el final del libro como el comandante de la expedición de caza del cuero cabelludo a México. Glanton lo llama inmediatamente la atención. Lo presenta como un hombre consumido por el sufrimiento. En su juventud, había amado a una chica que había sido asesinada en un ataque de una tribu lipan apache. Él se iba a casar con ella. Glanton engaña, masacra, viola, mutila y arranca el cuero cabelludo a sus víctimas, como todos sus cómplices y como Holden, en el desierto físico, legal y moral en el que se desarrolla esta carnicería. Durante una orgía, mientras, borracho, jura salvar a sus hombres de la condenación eterna, se arrodilla para decir una oración con fervor galvanizador y se levanta para disparar salvajemente, calmado sólo por el juez, que lo sostiene en sus brazos como a un Cristo depuesto.
A partir de todo el episodio marginal de la vida de Chamberlain, las últimas cuarenta páginas de una autobiografía de aproximadamente trescientas páginas, McCarthy extrapola la trama de la novela más violenta e impactante del siglo XX americano. Las brutalidades perpetradas por los villanos de Glanton contra tribus indígenas y civiles mexicanos se cuentan en detalle y constituyen repetidamente la matriz en la que McCarthy dibuja sus masacres, encajadas como balas entre los monólogos gnósticos del juez o entre descripciones de cielos estrellados y llanuras desérticas pobladas sólo por huesos y cadáveres. Este desierto dibuja los contornos del tribunal ideal donde el juez es a la vez inquisidor y magistrado, creador, guardián y ejecutor de su ley de muerte.
Mi confesión es, de hecho, el documento en bruto del que McCarthy extrae libremente hombres, vidas y muertes, es el trozo de arcilla sobre el que Cormac trabaja meticulosamente para construir una epopeya digna de un poema antiguo. En la novela emerge continuamente material histórico, hasta el punto de que la impresión de irrealidad y asombro generada por el absurdo despiadado del suceso violento parece ser resultado únicamente de la invención del autor. Peor aún, parecen ser producto de una mente nublada por el mal. Sin embargo, al leer la novela con atención, se pueden vislumbrar los hechos históricos y la realidad humana que forjaron la base narrativa del texto de McCarthy. Sin embargo, McCarthy no está creando una novela histórica. De hecho, es profundamente antihistórico. Pone patas arriba la historia para definir un contracanon. La destrucción del mito americano del Occidente libre y avanzado, la puesta en evidencia de las hipocresías de la modernidad y del conocimiento, la teorización de la violencia no sólo como instrumento para mantener el poder, sino también como origen mismo del derecho y del Estado: a partir de la memoria de un bandido, McCarthy reconstruye las raíces del mal y la forma en que éste opera sobre el hombre. La pieza central de Blood Meridian. En realidad, no se trata de Glanton, como en las páginas de Chamberlain, sino de Holden. Holden es inmediatamente presentado por Chamberlain como una figura execrable, dedicada exclusivamente a la sangre y a las mujeres, conocido por ser un violador, un asesino despiadado y al mismo tiempo un hombre de extraordinaria elocuencia y conocimiento interdisciplinario ilimitado, desde los idiomas hasta la geología. En McCarthy, el conocimiento de Holden se manifiesta como un acto destructivo. En su cuaderno escribe y dibuja la realidad para poseerla, para tener el poder de destruirla, para vincular la existencia misma de la realidad a su voluntad. Dice que los pájaros son un insulto para él: le gustaría encerrarlos a todos en un zoológico infernal. Y continúa: “lo que existe sin mi conocimiento existe sin mi consentimiento”.
Chamberlain lo describe como un hombre de tamaño gigantesco. Afirma haberlo despreciado desde el primer momento. Holden lo sabía, pero lo trató con extrema cortesía. Asimismo, el niño mira con recelo el abismo moral del juez, pero el juez, en su gusto por la violencia desmotivada, ve terreno fértil y no acepta la derrota. Lo tienta, le habla como si fuera un hijo. Y sólo al final lo castiga por no haber obedecido su ley. Chamberlain luego dijo que “nadie sabía quién o qué era”. De hecho, no se sabe nada sobre los orígenes de Holden. Antes de unirse a la pandilla de Glanton, tenía otro nombre. Debe haberse ganado el apodo de juez sobre el terreno, aplicando su ley feroz a camaradas rebeldes y civiles indefensos. En Blood Meridian, Holden no tolera ni a los desertores ni a los hombres tentados por la lástima. Chamberlain también menciona el talento de Holden como músico y bailarín extraordinario. El propio juez, en las últimas líneas de la novela, después de castigar al niño, toca el violín y domina el salón de baile con un baile demoníaco, mientras dice que nunca morirá.
Sabemos que a McCarthy no le gustaba dar entrevistas. El más importante es sin duda el publicado el 19 de abril de 1992 en el New York Times, firmado por Richard B. Woodward. Respecto a su deuda con la prosa de Faulkner (pero también con Melville y Dostoievski, a quienes califica de “buenos escritores”), dijo: “La desgracia es que los libros están hechos de libros. La novela depende para su vida de las novelas que se han escrito”. A los tres autores citados hay que añadir, por tanto, la fuente histórica, Mi confesión, y quizás también Conrad, cuyo impacto en la creación de Holden no puede ignorarse, que se eleva al estatus de un Versión mefistofélica del señor Kurtz (quizás mediada por la publicación de Apocalypse Now, seis años antes de la publicación de la novela). Es también el propio McCarthy quien, en el material de trabajo de Blood Meridian, junto a las palabras del juez (que afirma que el hombre debe purgarse de lo que lo hace hombre) combina, con una nota manuscrita, la exclamación final de Kurtz, que murmura en su lecho de muerte: “¡El horror! ¡El horror!”. El horror que Holden cometió a lo largo de su vida sin que yo mostrara el más mínimo remordimiento. El horror del cual Holden es la encarnación.
En El corazón de las tinieblas, Conrad escribe que “toda Europa contribuyó a la creación de Kurtz”. En cierto sentido, se puede decir algo similar sobre Holden: todo Occidente, desde el gnosticismo europeo hasta el “Destino Manifiesto” estadounidense, contribuyó a la creación del Juez.
About The Author
