En 1996, entre muchos acontecimientos memorables (el nacimiento de la oveja Dolly y Un posto al sole, la muerte de Mitterrand y Marcello Mastroianni), se publicó el primer número de dnuestro periódico. Pasaron treinta años: un aniversario que queremos celebrar contigo, y por ello te pedimos que nos acompañes en un viaje por el camino de la memoria –de Vuelva a 1996 para contarnos una historia. ¿Dónde estabas y con quién, por qué música y libros latía tu corazón? ¿Cuáles eran tus ropas y tus sueños? Sobre todo: ¿qué idea tenía para el futuro y cómo terminó después? Una sección del sitio web d.repubblica.it estará dedicada a sus historias, con el título “Sueña como si fuera 1996”: puedes enviarlas a esta dirección de correo electrónico: d30@repubblica.it.
“Hola, me da risa pensar en 1996 porque ese año decidí que nunca sería madre. Tenía 12 años. Mi problema era la ansiedad, no el instinto maternal, como descubrí entonces y lo confirmo hoy: ayer como hoy, para mí, dedicarme a algo o a alguien es causa de ansiedad. Me regalaron el tamagotchi cuando aún no tenía trece años, en 1996. Mi madre había visto un reportaje en el que hablaba mal, entre otras cosas, pero le pareció una buena manera de aprender algo sobre la vida y le gustó mucho Japón. “Entonces entenderás lo que significa ser madre”, me dijo. En fin, estábamos solos ella y yo, en casa. la moda ya se había vuelto loca y yo fui uno de los pocos que no lo pidió. Aparte de que me parecía un objeto muy feo, pero qué importaba estar cerca de algo que hacía sonidos extraños, gemía y exigía atención constante. En cambio, hablaron de ello en el entretiempo, intercambiando opiniones. Mi compañero de clase me había explicado más o menos cómo funcionaba: esta cosita tenía una vida, y la duración de su vida estaba directamente relacionada con el grado de cuidado que se le podía brindar. “¿En el sentido de que muere?” Ella asintió con la cabeza, luciendo oscura y amenazadora. Para mí fue un horror total. ¿Cómo puedes querer tener una vida en tus manos y ser completamente responsable de ella? Y luego hacía caca, y si no la limpiabas, se quedaba en sus heces durante días. Mis compañeros quedaron felices y satisfechos, incluso algunos chicos lo adoptaron. Por supuesto dije “¡ay qué dulce!”, porque todos se estaban volviendo locos, pero por dentro siempre pensé que era una verdadera tontería. Mi madre usaba esta palabra a menudo. cuando le pregunté kelly kelly, mierda. Las Polly Pockets son una mierda. Las Nike son una mierda. Pero luego me dijo lo que yo pensaba que era una tontería. Absurdo. También era un objeto feo, todo gris, al menos el mío. Lo guardé durante una semana. Ni siquiera pensé en encenderlo: encenderlo significaba ponerlo en marcha, traerlo al mundo. Y así asegurar su muerte. Entonces un día mi madre me preguntó cómo me iba. Le dije que estaba muy bien. Como tenía miedo de que lo encontrara apagado sobre el escritorio, lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta y lo llevé a la escuela. Durante educación física, mi amiga me pidió mi chaqueta porque tenía frío en el patio de recreo. Se lo puso, palpó el tamagotchi en su mano y lo encendió. “¡Pero tú no empezaste!” A partir de ese momento comenzó la pesadilla. No podía dejar de mirarlo. Incluso en el mostrador, siempre mantenía la mirada baja, porque esperaba que en cualquier momento se le acabaría la comida, que estaría triste, que se sentiría solo, que se cagaría en su pantalla y moriría asfixiado en sus propios excrementos. Podía sentirlo latir debajo del mostrador, como el corazón revelador de Poe. Lo saqué: estaba durmiendo. Lo volví a poner debajo. Lo saqué: estaba durmiendo. Lo volví a poner debajo. Mi compañero de clase me miró. La miré con ojos aterrorizados. Todo es culpa mía, por supuesto. Entonces, un día, llega el primer día cálido de la primavera y busco la chaqueta vaquera en lugar de la chaqueta de plumas. Y ahí es cuando me doy cuenta de que dejé el tamagotchi (que se llamaba tamagotchi y al que no le había puesto nombre, porque sólo de pensar en ese nombre me entró el pánico) en casa, en el edredón. No podía correr a casa, no podía llamar a mi mamá porque no había celular y, siendo menor de edad, no me dejaban salir. Tuve un ataque de pánico en el baño. Mi compañero me sujetó mientras yo perdía el control, atado al radiador, en lágrimasdiciendo: “Lo maté, lo dejé morir”. En el recreo, la maestra me llevó a la máquina expendedora y me dio té de limón caliente. Me calmé, pero pasé la mayor parte del resto de la mañana de luto. Cuando llegué a casa todavía estaba vivo, todo molesto y hambriento pero no pude reaccionar. Lo dejé así. Cuando mamá volvió por la noche, le conté todo y ella me abrazó. Luego lo tomó, no sé qué hizo con él, nunca le pregunté. No sé si fue entonces cuando me di cuenta de que no podía ser madre. Pero fue entonces cuando mamá finalmente decidió buscar un psicólogo.” Alice
About The Author
