La economía de los conciertos está en auge en todo el mundo. Pero ¿quiénes son los sirvientes y sirvientas en nuestra feliz nueva era del parto? En “Delivery”, Tomer Gardi descubre a las personas detrás de los mensajeros y les pone cara.
Lo que más le interesa a Tomer Gardi cuando escribe es la cuestión de por qué las cosas funcionan de cierta manera. La cuestión relacionada de qué sucede cuando las cosas ya no funcionan como normalmente lo hacen también concierne al autor, nacido en 1974 en el Kibbutz Dan, en el norte de Israel. ¿Qué pasa si pasa algo?
En “Alemán roto” de 2016, intervino el alemán de Gardi. Un alemán “roto”. ¿Quieres una muestra? “Hola Amadou. ¿Sabes cuál es tu tienda preferida?… Tu tienda es el área destruida de habla alemana”. En el sitio web del Premio Bachmann se puede leer cómo la gente luchaba por encontrar las palabras después de leer “Broken German” de Gardi. El crítico austriaco Klaus Kastberger observó que “el jurado obviamente no quiere abordar directamente el texto, sino que debate cuestiones generales”. No es de extrañar: lo que está en juego cuando algo que normalmente funciona se rompe es la normalidad misma. Esta es la lección, nada banal, que Gardi enseña varias veces a sus lectores.
La nueva novela de Gardi, “Deliver”, analiza el número cada vez mayor de personas que hoy se aseguran de que todo funcione sin problemas, ya sea en Tel Aviv o Berlín, Buenos Aires, Estambul o Delhi: la clase que gana su dinero en la llamada economía de plataformas o gig. Proveedores que acercan las cosas del día a día a quienes no tienen tiempo ni ocio para salir de casa. Pero no el dinero. En “Delivery” Gardi cuenta la historia de quienes pueblan las calles de nuestras ciudades como pequeños empresarios con camisetas coloridas y voluminosos contenedores en todo tipo de vehículos, pero que se han convertido en un espectáculo tan familiar que sólo se les nota cuando lo que pidieron llega tarde o no llega. Si pasa algo.
El mundo es un pueblo.
La literatura, por ejemplo. Literatura de Gardis. Una literatura que también cuenta qué hizo que muchos proveedores fueran lo que son. ¿Qué pasó entre ellos? Filmon, por ejemplo, la pandemia de Covid en Tel Aviv. Perdió su trabajo en un bar que tuvo que cerrar debido a la “peste” y se ve obligado a trabajar como repartidor. Esto sólo es posible a través de un intermediario, Shai, que emite licencias para el servicio de entrega, incluidas aquellas a nombre de otra persona. Dora Goldberg, por ejemplo. Lo cual es arriesgado para Filmon. Porque para Filmon no fue sólo la pandemia lo que lo obstaculizó. Servicio militar en Eritrea, deserción y fuga a Israel. Filmon es negro, hombre, refugiado. Pero como quiere ir a Alemania, donde está su Daniat y su hija, que responde al nombre del país, ha huido a Filmon, no le queda otra opción. A Ciervo le pasó algo parecido. El venezolano quiere hacer fortuna en Argentina, trajo a su madre aquí y ahora también reparte comida.
El problema de Ciervo no es sólo la inflación, sino su teléfono celular, el dispositivo sin el cual la economía informal nunca habría llegado a ser tan grande como para que su fracaso resaltara cuán dependientes somos de él en la “aldea global” en la que todos vivimos hoy. El teléfono de Ciervo sigue fallando. Pero afortunadamente encuentra uno nuevo. Sólo que este móvil pertenece a Marta, pero en realidad pertenece a Rámon, su hijo, que murió en un accidente en la capital de la India -lo has adivinado- que involucró a una repartidora. Ahora Marta encuentra el móvil de su hijo, que perdió y que es la única forma de contactar con Nina. Nina fue la última novia de Rámon durante el semestre de intercambio en Delhi y la profesora de alemán de Daniat en Berlín. El mundo es verdaderamente una aldea.
Comienza una búsqueda salvaje de un punto azul en la pantalla del móvil que, Gardi es un maestro de las vidas paralelas, recuerda a la que fijaron una madre y sus dos hijos en espera de nacer en un pasaje anterior de Deliver. Las hamburguesas nunca llegaron. ¿Dónde? En una calle de Delhi.
“Entregar” logra lo que pocos han intentado. El libro de Gardi ilustra las condiciones, a menudo brutales, en las que trabaja una nueva clase marginada en todas partes. Esto rompe una normalidad que sólo funciona hasta cierto punto porque nos hemos acostumbrado a tener masas de nuevos minions en nuestras ciudades. En “Sorry We Missed You” de 2019, el director británico Ken Loach contó una historia similar utilizando el ejemplo de un repartidor. Al igual que Loach, Gardi aporta mucha simpatía a sus personajes en “Delivery”, pero también un sentido del humor decididamente conmovedor que no flaquea incluso cuando sus letras amenazan con inclinarse hacia lo melodramático. Las historias que cuenta desde metrópolis de todo el mundo recuerdan el origen de la palabra “ejemplo”: aquello que se cuenta de pasada y que, además, ilustra lo que de otro modo pasaría desapercibido. Y en “Deliver”, Tomer Gardi demuestra ser un maestro ejemplar de la narración.
Tomer Gardi: Entrega. Trópicos, 320 páginas, 25 euros. Desde el 14.2.
About The Author
