Hay globos rojos en forma de corazón por todas partes. Hospital Monaldi de Nápoles, tercer piso. Departamento de cirugía cardíaca pediátrica. Un pasillo separa las habitaciones habituales del hospital de la gran sala de cuidados intensivos. Aquí, en una caja esterilizada, el pequeño gran guerrero que mantiene en vilo a toda Italia conectado a una máquina.
Hoy ya lleva 56 días así. Tiene dos años y medio y es el mismo niño que, en un vídeo grabado el verano pasado, entra felizmente en casa de Nola, en provincia de Nápoles, y abraza a su madre con una sonrisa que desprende alegría y energía. Llevaba esperando un nuevo corazón desde que tenía unos meses porque padecía una miocardiopatía dilatada congénita. Luego, el 22 de diciembre, la llamada telefónica de la esperanza. Al día siguiente, la operación duró cinco horas. Lo que sucede a continuación es algo nuevo: el nuevo órgano no funciona porque está muy dañado, quizás por el transporte con hielo seco.
A partir de este momento, el niño comienza a tener dificultades. Se encuentra en coma farmacológico, mantenido con vida gracias al ECMO, un auténtico corazón artificial que se encarga plenamente de sus funciones cardiopulmonares. Técnicamente hablamos de “puente al trasplante”, un puente que, gracias al dispositivo mecánico, permite mantener a los pacientes en condiciones estables a la espera de un trasplante definitivo. Junto a la cuna cerrada del parque, tres ositos de peluche hacen compañía al pequeño guerrero. El último lo trajo ayer madre Patrizia: “Él es el gran amor de mi vida y hoy es San Valentín, el día de los enamorados. Quería que estuviera aquí, cerca de él”, dice esta mujer de 44 años que visita a su hijo todos los días y renueva su llamamiento para que le trasplanten un nuevo corazón. “No me rendiré y él tampoco. Quiero que vuelvas a casa lo más rápido posible”.
La consternación unánime provocada por el incidente, el eco de las controversias, las investigaciones judiciales y administrativas, así como el anuncio de las inspecciones ordenadas por el Ministerio y la Región de Campania, permanecen fuera de la escalera que conduce al interior de la histórica guarnición construida en la colina napolitana, nacida como sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis, que lleva el nombre de la luminaria de las enfermedades respiratorias y que siempre ha sido un centro de excelencia en cirugía cardíaca y pulmonar.
En la habitación llena de globos en forma de corazón se alternan una veintena de enfermeras y al menos dos cuidan constantemente al niño. Se alimenta artificialmente y lucha con la esperanza de que, de Italia o del resto de Europa, llegue el órgano capaz de sustituir al dañado. “Es él quien me da fuerzas, no yo quien le doy fuerzas a él”, repite la madre. El personal no lo pierde de vista ni un solo momento. “Es un departamento maravilloso”, dice la madre a medida que pasa el tiempo y la angustia se hace más profunda minuto a minuto. Cuando va a visitarlo, Patrizia puede permanecer cerca de él, incluso con todas las precauciones. Y estos son momentos de gran emoción y esperanza.
Ayer por la tarde, el niño recibió una visita especial: se trataba del arzobispo de Nápoles, el cardenal don Mimmo Battaglia. El prelado permaneció en cuidados intensivos durante casi media hora. Pregunta sobre la situación, pide noticias. Acaricia suavemente al niño y se queda a rezar con Patrizia. Recitan un Padre Nuestro. “Estoy cerca de ti y estoy a tu disposición, estaré siempre ahí para ti”, le dijo el prelado. Él parece emocionado, Patrizia también. Las enfermeras entran y comprueban los valores. El departamento está inmerso en la calma. En la calle llueve a cántaros. En la televisión y en los móviles, las noticias se suceden, al igual que las preguntas que acompañan esta dramática historia, mientras el niño que hace apenas unos meses balbuceaba en el salón de la casa, ahora se encuentra en esta caja esterilizada, rodeado del cariño de todo el país. “Pero mi hijo es fuerte, lo dicen hasta los médicos. Y quiero gritarlo”, reitera la madre Patrizia. Entre globos con forma de corazón y peluches, un guerrero pequeño y uno grande continúan su lucha.
About The Author
