Estaba demasiado tranquilo. Inmediatamente lo sientes demasiado, brilla como una cuchilla. El Ecmo asignado a Domenico estaba disminuyendo su velocidad y el viernes por la tarde, alrededor de las cuatro de la tarde, los médicos llamaron a sus padres. El peor viaje en dos meses en este lugar oxidado. En el denso aire azul medianoche, con pasos exhaustos y rostros angustiados. Para la última carrera.
A la salida, frente al hospital Monaldi de Nápoles, el padre se hizo invisible ante las cámaras como siempre y ella, como siempre, se colocó pacientemente frente a nosotros: “Me quedé hasta que el coche se apagó. Y se acabó”. Esta vez, no se ahuyentó las lágrimas de los ojos porque ya no había nada más que esperar y ya no había necesidad de desafiar al destino con este arrogante líquido vertido de antemano. Ha llegado el momento. El dolor hace leer. Y toda Italia se apasionó por las páginas bien escritas sobre el rostro de Patrizia Mercolino, la madre de Domenico, el niño de dos años “con el corazón quemado”. Desde el pasado 23 de diciembre permaneció con su pequeño dentro de este lugar esperando: un corazón, una sanación, un milagro.
Con otros dos niños en casa para contar algo mejor que la realidad. Para no decir ni hacer sentir que ya no serían tres. Dos meses en esta habitación con el rosario en la mano y la desesperación entre los dientes detrás de los grandes ventanales inútilmente abiertos al mundo que de todos modos no puede entrar. Con todo a su alrededor deteniéndose y al mismo tiempo corriendo desesperadamente. Y cada día habla con los periodistas, informa sobre la situación médica y explica que sólo espera la verdad, no la venganza, no el dolor: “Quiero justicia. Quiero la verdad, toda la verdad, basta. Debo hacer justicia a mi hijo, me la deben”, dijo anoche. La verdad. Con modestia granítica ante la locura del destino. Porque a los dos años uno debería ser inmortalmente joven, brillante, vivo. En cambio, Domenico y su madre quedaron paralizados por el horror y los destellos de las luces de neón durante un tiempo muy corto e interminable. Ni siquiera había llorado antes de ayer, Patrizia. Ella siempre escogía cuidadosamente sus palabras, mesuraba, no sabemos cómo, los gestos y las emociones envueltas en este plumífero negro que se ha convertido en el uniforme de la espera. Ella nunca se alejó de los periodistas y nunca les dio un atisbo de protagonismo, un gesto grosero, una reacción inapropiada. Sin embargo, podría haberse permitido cualquier cosa.
Viene de un mundo simple y enseñó un sentido común que parece venir de otra parte, nutrido de otra cosa. La mirada bajó pero nunca venció y el cabello se cansó. Sesenta días de calvario sin ceder ni una sola vez y ayer el anuncio de una fundación en nombre de su hijo porque lo único que puede hacer ahora es no dejar que los demás lo olviden y porque es un gesto que va hacia la vida en lugar de enterrarla.
No era así como quería salir de este hospital el día que entraron, aquel maldito 23 de diciembre. Y no era así como planeaba quedarse durante dos meses. Con el olor a desinfectante que, pensándolo ahora, intenta borrar los gritos que absorbieron estas paredes, las lágrimas que impregnan el techo.
Es una estupidez pensar en ello, el dolor aquí nunca se borrará. La larga y constante procesión, día tras día, de quienes vienen a darle rostro a la muerte, a ver cómo es. Y Patrizia pensó que su hijo le sería devuelto vivo.
About The Author
