El pueblo de Irán teme la venganza del régimen

Nadie sabe lo que realmente está pasando en Irán estos días. Casi no se filtra información. Internet está paralizada.

En la televisión no se informa a la gente, sino que se la amenaza: quien se manifieste será tratado “como el enemigo”, afirma el jefe de policía. Sus hombres tenían “la mano en el gatillo”. Un portavoz advierte que todos los opositores al régimen tendrán que rendir cuentas. “Confiscar sus bienes no es nada. Haremos llorar a sus madres”. Está estrictamente prohibido: hablar de la guerra con extranjeros, enviar fotos y vídeos.

Vida todavía envía fotos. “¡He aquí que una bomba cayó justo afuera de la ventana de mi oficina!” La explosión sacude la tierra, pero Vida dice que la guerra no le asusta. “Tengo mucho más miedo de que la República Islámica sobreviva”.

Todas las mañanas va a trabajar y envía una foto de su viaje. El lunes el cielo está negro y llueve petróleo. El miércoles vuelve a ser azul, las calles están vacías y en silencio. No envía foto el jueves. Hay milicianos enmascarados en cada esquina, tal como anunció el régimen. “No me detuvieron, tuve suerte”, escribió al llegar a su oficina.

Estos pocos minutos de Internet le costaron mucho dinero al arquitecto de Teherán. A veces pasa un día entero sin que llegue ninguna noticia. Una visión solitaria de las inquietantes noticias procedentes de Alemania: ¿Está todo bien?

Vida y yo hemos estado en contacto durante seis años, pero en realidad su nombre es diferente. Continuamente encuentra formas de eludir la censura y evadir a los secuaces del régimen. ¿Pero por cuánto tiempo más? Preguntas atormentadoras hasta que de repente vuelve a haber una señal de vida. Vida envía una foto de partidarios del régimen celebrando con un recorte de cartón de la foto de Moschtaba Khamenei. Una broma en Internet porque nadie sabe si el nuevo Líder Supremo sigue vivo. Vida envía un emoji llorando y riendo.

Cada mañana Tara también envía una señal de vida desde Karaj. De hecho, también tiene un nombre diferente. Lleva un diario de guerra en Instagram y un amigo alemán traduce las entradas del persa al alemán. “Las puertas y las ventanas tiemblan”, escribe el joven iraní. “La energía se enciende y se apaga”. Tan pronto como la explosión se calma, suena el teléfono: “¿Escuchaste? ¿Qué golpearon?”

La joven aún vive con sus padres. Tiene unos veinticinco años y cuando no hay guerra trabaja como estilista, va al gimnasio y toma clases de francés. Ahora escribe en su diario: “Anoche bombardearon el aeropuerto”. Oye el canto de los gorriones, pero el cielo ardiente no parece primavera. Y dio la noticia de última hora en la televisión estatal: “El depósito de petróleo de Karaj fue atacado”.

Es la lluvia negra que Vida también ve en Teherán.

A diferencia de Vida, Tara no está tan segura de qué querer. Teme al régimen, pero teme aún más el caos y la destrucción. ¿Qué pasaría si los kurdos, los baluchis, los azeríes y los árabes se separaran y el país cayera en una guerra civil? “Tengo miedo de los Guardias Revolucionarios”, escribe. Pero también: “Tengo miedo de los soldados extranjeros en mi tierra natal”.

Es esta ambivalencia la que recorre todos los versos de su diario. “Me temo que la República Islámica permanecerá”, escribe. Y: “También tengo miedo de que la República Islámica se derrumbe”.

Samaneh, un anciano galerista de Teherán, también tiene dudas. De hecho, también tiene un nombre diferente. “Netanyahu y Trump no significan nada bueno para mi país”, escribió cuando logró conectarse nuevamente a Internet después de un largo período de silencio radial. Sin embargo, una cosa es segura: “Si esta República Islámica persiste, nuestras vidas serán aún más oscuras”.

Nos conocimos hace diez años en Teherán, en uno de esos cafés chic donde las noticias de ejecuciones en el móvil parecen tan abstractas como en Berlín. Luego, Samaneh me guió a través de su Teherán: a través de museos de arte, mercadillos hipster y restaurantes elegantes. Ahora el galerista ha huido de los bombardeos hacia el norte. Envía una foto desde su balcón con vistas al Mar Caspio. Parece tranquilo.

Vida, Tara y Samaneh son tres de los 90 millones de habitantes de Irán. Provienen de diferentes generaciones, tienen diferentes perspectivas, pero los une el amor por el arte. Y el deseo de una vida completamente normal.

Cuando se difundió la noticia de la muerte del ayatolá Jamenei, Vida bailó en la calle. “La policía llegó en motocicletas y miró”, dice. “Pero no me importaba”. En Instagram circula un vídeo de una fiesta en Teherán. “El ayatolá Jamenei está muerto”, dice la voz de Donald Trump, y luego comienza el ritmo. Y los aplausos.

Cuando va a trabajar, Vida ve a milicianos de la Guardia Revolucionaria durmiendo en la calle. Cuando sus cuarteles son bombardeados, recurren a escuelas y hospitales. O en la calle. Vida dice que es un sentimiento de satisfacción. “Estos son los asesinos de mis amigos”.

El régimen mató a decenas de miles de personas durante protestas masivas hace unas semanas. Incluso los compañeros de Vida, cuya foto me envía. Brillan ante la cámara, con traje, corbata y barbas bien cuidadas, vestidos para una boda. En ese momento, Vida publicó una serie de versos en su canal encriptado de Telegram. “Vi a la Muerte. Tiene un rostro joven. El rostro de niños y niñas de veinte años. Hermoso y puro. ¿Quién puede llamar fea a la Muerte de ahora en adelante?”

Tara, la joven estilista de Karaj, también fue a protestar en enero. “Las calles estaban llenas de gente esperanzada”, dice. Y cómo corría hacia su casa cuando de repente se escucharon disparos.

Hasta el día de hoy, no puede olvidar los vídeos que vio esa noche a pesar de la limitada red: una habitación fría llena de cadáveres, “personas ensangrentadas y desnudas unas encima de otras. Personas con disparos en la cabeza, conectadas a tubos hospitalarios”. Y videos de las calles, sangre por todos lados. “Me faltó la regla durante once días”, escribe. “Entonces me enfermé”.

Fueron los más jóvenes quienes salieron a las calles llenos de esperanza en enero. “Niños”, dice Samaneh, que tiene unos cincuenta años. Hasta la fecha no hay datos fiables sobre las víctimas. Innumerables personas han desaparecido sin dejar rastro. Los cuerpos nunca fueron devueltos a sus familias.

Samaneh no quiere imaginar cómo será la venganza de un régimen que sobrevive a duras penas a la guerra entre Estados Unidos e Israel.

“Dos semanas más hasta Nowruz”, escribe Tara en su diario. Normalmente su familia habría hecho un poco de limpieza de primavera en esta época. Pero ahora hay algo más que hacer: el padre bloquea las ventanas. La madre quita las fotos de las paredes. La hija busca en las estanterías “un libro que se acerque a la situación actual”. Encuentra uno y dice: “La caída del Sha”.

Ahora que la República Islámica puede caer, muchos están volviendo a recurrir al Sha. El ex príncipe heredero se ha convertido en una figura de esperanza, sobre todo en el exilio, pero también en Irán. Los gritos de “Viva el Sha” y “Pahlavi regresará” continúan resonando en las calles.

Tara no está segura de qué pensar de Pahlavi. ¿Es independiente o es más bien una marioneta de Israel? ¿Es incluso iraní o más bien estadounidense? Después de todo, ha pasado casi toda su vida en Estados Unidos. ¿Y qué representa realmente? “Me preocupa que la gente simplemente lo quiera porque es la única opción”.

A medida que se acerca el año nuevo, Vida extraña sobre todo a su difunto padre. Ella lo recuerda como un hombre amable; solo lo ha visto enojado una vez, como ella misma dice: cuando un extraño reprendió las trenzas expuestas de su hija de 12 años. Luego, el padre le gritó al extraño y le advirtió a su hija que nunca se dejara intimidar por hombres así.

En esto piensa Vida cuando hoy camina por las calles sin velo, contra la ley. Hace mucho que no usa trenzas. Después del maldito enero se cortó el pelo por completo. “Es hora de luchar porque no puedo arreglarme el pelo todas las mañanas”, escribe. Además de una cara que guiña un ojo.

Ya puedes ver lo que Vida piensa de Pahlavi en su foto de perfil en Whatsapp. Ondea la bandera de la monarquía iraní con el león dorado. “Él ama a Irán, tiene planes”, dice Vida sobre el hijo del Shah. Además, sólo quiere allanar el camino para las primeras elecciones libres. Entonces el pueblo podrá decidir.

Un café israelí en Frankfurt, Yeled Korner, abarrotado y sofocante. La abogada Donja Hodaie da una conferencia: Por qué es tan difícil derrocar a la República Islámica. Explica cómo las milicias compiten entre sí y cómo las dependencias mutuas aseguran el sistema. Un golpe: difícil. Incluso si bombardean todos los cuarteles y depósitos de armas: “¿Qué hacen con los cientos de miles de hombres armados?”

Después hay una animada discusión. “¡Mi pueblo puede elegir entre la peste y el cólera!” grita una mujer. “¡Este régimen pronto será barrido!” —responde un hombre mayor. ¿Pero quién debería hacerse cargo entonces? También aquí se habla inmediatamente de Pahlavi, el hijo americano del Shah. Donja Hodaie, la mujer en el escenario, teme que Pahlavi no sea el pionero democrático que dice ser y que quiera volver a oprimir a las minorías de Irán.

Cuando los expertos en Medio Oriente observan el país desde lejos, a menudo preguntan: ¿por qué la oposición no ha logrado organizarse durante todos estos años? ¿Por qué no tiene un líder serio en el propio país?

La madre del orador se sienta entre el público y tiene una respuesta sencilla: “Los mataron a todos”. Luego habla de su familia, su cuñado, su cuñada, su prima, todos ejecutados. Eran comunistas, parte de la ahora buscada oposición iraní.

También aplaudió al ayatolá Jomeini cuando bajó del avión en 1979. Pensó que estaba trayendo democracia. Entonces puedes creerle al médico que ella no es partidaria de la monarquía. “Pero toda revolución necesita un líder”, dice. “Por supuesto que preferiría tener a Gandhi o Mandela, pero no tenemos eso”. Por eso ve el asunto de manera más pragmática que su hija. “Puedes discutir cosas con Pahlavi”, dice. “No se puede discutir con los mulás”.

Una joven del público llora. “Coraje”, la consuela una anciana con acento persa. “En algún momento llegará la democracia”.

En el undécimo día de la guerra, Tara anotó: “Desde que se escucha el ruido de los aviones de combate hasta la explosión pasan unos segundos. ¡Estos pocos segundos!” Escribe cómo su corazón late más rápido y su respiración se detiene. “Sólo pienso en mis seres queridos, en las ganas de poder volver a tocarlos”.

Otros días se las arregla para desafiar la guerra. “Compré un montón de ásteres morados”, dice. “Tal vez su aroma aporta un toque primaveral”.