¿Qué podemos saber realmente de los demás? En 2014, un poeta al que todos consideran un gigante de su tiempo, Francis Blundy, leyó un poema condenado a desaparecer, un poema dedicado a su esposa Vivien y recitado sólo una vez durante una cena con amigos y que acabará adquiriendo un aura casi mitológica.
Más de un siglo después, en mayo de 2119, Thomas Metcalfe, especialista en un mundo anterior ahora muy lejano (nuestro presente, más o menos), atraviesa un paisaje que ya no se parece a un país, es un conjunto de tierras que sobrevivieron tras el Gran Desastre, y comienza a buscar las pistas de este poema perdido, como si pudiera encontrar en estas líneas un significado que su tiempo no le da. Metcalfe vive literalmente en un mundo sumergido, donde las grandes instituciones del pasado han sido desplazadas por el agua, como la bodleiana, trasladada ahora a Snowdonia para salvarla de la inundación que asoló Oxford. Metcalfe insiste en consultar los mismos archivos conocidos, esperando una revelación que nunca llega. La obsesión de la Corona por Vivien (el elusivo poema) se convierte en la obsesión por una ilusión: la idea de que el pasado tiene una claridad que el presente no tiene, mientras que es el pasado mismo el que es impenetrable, como las historias de los amigos de Blundy, hechas de amor y envidia, de lealtad y traición, de equilibrios nunca declarados.
En What We Can Know (Einaudi) de Ian McEwan, el mundo submarino es, en definitiva, una metáfora ambiental pero interna, la reconstrucción de un pensamiento que intenta interpretar lo que está sumergido y lo que siempre estará, el pasado, el conocimiento de los demás y el propio presente. Metcalfe se mueve como si la racionalidad fuera todavía un método seguro y como si los archivos pudieran complementar la comprensión, y McEwan (a veces de manera demasiado didáctica, pero no importa), lo observa con una paciencia que se convierte en ironía, le deja toparse con los mismos límites que tenemos nosotros, en nuestro mundo que se cree sólido mientras se derrumba pieza a pieza.
Es una reflexión sobre el conocimiento (no científico, más bien en el sentido humano) que no resulta consoladora: el futuro no arroja luz sobre el pasado, los documentos no arrojan luz sobre los seres humanos, la idea misma de interpretar se convierte en una forma de resistencia, una forma frágil y desesperada de no admitir que lo que se nos escapa es siempre más grande de lo que captamos. McEwan utiliza esta vez el futuro como un artificio mínimo, para separar a las personas de su contexto y mostrar lo poco que queda cuando el paisaje cede. En definitiva, la construcción de la trama es un sismógrafo de omisiones: una búsqueda del poema perdido que revela más sobre la comunidad que lo celebró que sobre el texto mismo, y también un viaje que arroja luz sobre un crimen, una historia de amor, una red de compromisos y, sobre todo, el fracaso de la memoria como instrumento de verdad. Cuando la novela insinúa lo que nuestros descendientes sabrán sobre nosotros y el mundo roto que dejaremos, el efecto no es profético sino especular: no habla del futuro, habla del presente. Porque ninguno de nosotros, en el fondo, conoce a los demás, y también porque es precisamente el sentido de la razón el que, en nuestro presente, y no en el futuro, se hunde día a día como si nada hubiera pasado.
About The Author
