El día del pecador, dulce pico – Il Tempo

El fracaso del paso al Quirinal. Con su “no”, Sinner socava la retórica del deporte estatal. Cossiga lo hizo con arrebatos en vivo, lo hizo en silencio, con el cálculo de quien planifica su carrera como un algoritmo. Diferentes en tono, incluso en efectos: ambos han desviado el rumbo de un país que lucha por vivir con la libertad de los demás. Un ministro de la Primera República, Carlo Donat Cattin, abandonó el juramento en el Quirinal para una cita con el barbero; Sinner prefirió la tierra roja a los jardines de Colle para perfeccionar el servicio.

Su última dimisión de Davis dividió a Italia en una crisis de gobierno. De un lado, los nostálgicos de la Primera República; por el otro, jóvenes que ven a Sinner como un profesional global para quien el cuerpo es una inversión y no un fetiche patriótico. Y como es normal en un campeón deportivo, vive en Montecarlo: en el mundo es una rutina, en Italia es una casualidad. Es el habitual choque generacional que arrastramos desde hace décadas: los que se conmueven con el himno y los que miran el ranking, contando los premios ofrecidos a menudo a organizaciones benéficas y procedentes de empresas italianas. Intesa Sanpaolo abrió el camino gracias a una afortunada intuición en el campo liderada por el “cardenal de las relaciones”, Stefano Lucchini.

En el medio, como siempre, el bienpensante. Predican la modernidad pero lamentan el proyecto; invocan la meritocracia pero odian a quienes la encarnan. Para ellos, Sinner es doblemente culpable: porque gana y gana y porque nunca se disculpa por ser bueno. Creció entre nieve y refugios, sin padrino, sin círculo mágico. Sólo trabajo duro, disciplina y una cabeza más pesada que tu brazo. A los trece años se fue de casa a Bordighera para entrenar con Riccardo Piatti, mientras sus compañeros buscaban seguidores. Desde entonces, hizo lo único que despierta sospechas en Italia: creer en sí mismo. Inflexible ante las distracciones, obsesionado por la superación personal, obsesionado por la precisión y, al mismo tiempo, un chico sencillo.

Y es precisamente esta normalidad la que divide. En un país donde la identidad es una religión y la pertenencia una obligación, Sinner es acusado de no ser “suficientemente italiano” por quienes confunden el acento con el de la patria y de ser “demasiado italiano” por los Schützen, los ultras de la autonomía del Tirol del Sur. Para algunos es un traidor, para otros un infiltrado. Pero la culpa que se le echa al pecador nos hace sonreír. En Italia, hay que poner en su lugar a los que emergen. Esto le pasó en política -de Craxi a Berlusconi, de Renzi a Draghi- a todos los que no pidieron permiso. Ahora le toca al tenis reproducir el escenario.

El “pico suave” expuso así el enfrentamiento entre dos Italias: la que lamenta el pasado y la que intenta construir el futuro. Los primeros ven a Davis como un deber moral, los segundos como una elección estratégica. Los primeros buscan al héroe colectivo, los segundos aceptan al individuo. La división es cultural incluso antes que deportiva. Y luego está él, Sinner, que no alimenta polémicas, no responde a los ataques, no cae en el sentimentalismo. “Estoy orgulloso de ser italiano, pero lo que no me gusta es que todo el mundo habla de mi renuncia y nadie habla del valor del equipo”. Unas pocas palabras bastan para barrer semanas de charlas y reconocer el valor de los otros Azzurri – el equipo construido por el FITP de Angelo Binaghi y Massimo Verdina -: Berrettini, Cobolli, Sonego, Musetti, que Davis no jugará en Bolonia porque prefería ser padre (y nadie se ha inmutado ante eso: aquí también dos estándares y dos estándares, ¿tal vez porque uno es toscano y el otro del Tirol del Sur?), Bolelli, Vavassori. Al menos sobre el terreno, ya no nos sentimos segundos.

Así, mientras el país se divide, Sinner sigue siendo lo que es: un chico de veinticuatro años que entrena en silencio, asiste a un centro de oncología, juega al golf, conduce su superdeportivo, se prepara para competiciones con precisión quirúrgica, se enamora de hermosas mujeres que huyen de los focos. Es el rostro de una Italia que trabaja: una Italia que trabaja sin espectáculo. Mientras tanto, las protestas de Schützen, los moralistas de la televisión hablan de falta de “espíritu nacional” y los nostálgicos de Pietrangeli se indignan porque no grita lo suficiente. Pero el mundo se está yendo a otra parte. Los deportistas se gestionan como empresas: miden su energía, eligen objetivos, planifican las temporadas. Sinner no rechazó su patria: simplemente aplicó la lógica. Pero en Italia la lógica sigue siendo el deporte más peligroso. Y si lo combinas con rigor, talento, un equipo hecho a tu medida y una familia siempre presente, obtienes esta combinación que pronto podría devolverle al número uno del mundo, en la rivalidad épica que marca esta generación del tenis: Sinner-Alcaraz. Los dos entrenan juntos, se besan, se toman selfies, bromean. El mundo exterior busca controversia y, a cambio, brinda lecciones de civismo.

Es también un pico: contra una Italia que vive de la sospecha y de la envidia, incapaz de aceptar que la grandeza puede ser simple.
Finalmente a Sinner le gusta Cossiga: un pico con una elegancia sincera. Por eso, cuando dijo en Turín “Hay mucha Italia aquí en Italia”, todo el país se rió, pero él también se reconoció un poco. Una frase nacida por casualidad, pero destinada ya a los libros de moda: ingenua como Forrest Gump y poética como sólo la inocencia puede serlo. Así, en la mágica ciudad saboyana con antiguas leyendas esotéricas, si gana hoy, más que maestro del Masters, los conocedores del tenis podrían ungirlo, con una sonrisa, “Gran Maestro del tenis mundial”. Un título ganado no sólo con golpes de raqueta, sino también con esos “no” que en Italia pesan más que un as. NB: Panatta en Rai2, en directo, es un regalo poco común: los dirigentes de la Rai no entienden que el tenis es ahora la novela colectiva del país y hay que seguirlo siempre.