Aún no es mediodía y San Lorenzo está ardiendo. Tres vacas avanzan lentamente por un camino de tierra, casi arenoso, en este pueblo del sur de Bolivia, antes de posarse bajo las ramas floridas de un algarrobo blanco, al que aquí llamamos cupesi, para escapar de la cubierta de plomo. Al final de la mañana de finales de septiembre, cuando el mercurio ya ha alcanzado los 36°C, la sombra del gran árbol invita al descanso.
“Uno se acostumbra a vivir aquí, aunque con este calor nunca es agradable vestir el traje de apicultor” Rosa Miguelina Camacho resbala, dirigiéndose hacia su urticaria. A lo lejos se puede observar la cordillera de Aguaragüe, las estribaciones orientales de los Andes. El matorral seco que rodea las colmenas y la casa de Rosa no está mal: aquí comienza el Gran Chaco, una ecorregión de más de un millón de kilómetros cuadrados que se extiende entre Bolivia, Paraguay, Argentina y Brasil.
“La primera vez que tuvimos que recolectar miel con mi esposo, hace ocho años, no sabíamos cómo hacerlo, así que nos picaron a todos”. recuerda el apicultor riendo. Como algunas decenas de habitantes de la región, Rosa empezó cuando las autoridades locales le proporcionaron unas colmenas con una idea sencilla: encontrar el equilibrio entre la preservación del medio ambiente.