“El ritual carcelario en general es siempre el mismo. Los detenidos llegan aquí, les damos una habitación, el jefe de celda prepara café, les enseña a atar una sábana y luego pregunta: ¿por qué estáis aquí? Enséñanos los papeles. Pero para algunos presos es diferente. Porque cuando llegan aquí, todo el mundo ya sabe por qué fueron condenados. Los vieron por televisión”. (Roberto Bezzi, responsable de tratamiento en la prisión de Milán Bollate).
La lista es larga, pero vale la pena informarla en su totalidad. Rosa Bazzi, confesó y luego negó su culpabilidad en la masacre de Erba. Fabio y Roberto Savi, los policías de la banda Uno Bianca. Alberto Genovese, el violador de Terrazza Sentimento. Salvatore Parolisi, condenado por asesinar a su esposa Melania. Alex Boettcher, el amante del ácido. Massimo Bossetti, el culpable de la muerte de Yara Gambirasio. Gianfranco Stevanin, asesino en serie. Giacomo Bozzoli, quien, según la ley, arrojó a su tío a un alto horno. Lee Finneghan, estudiante estadounidense que mató al carabiniere Mario Cerciello en Roma. Matteo Cagnoni, el famoso dermatólogo, feminicidio. Y sobre todo el más famoso: Alberto Stasi, condenado por el crimen de Garlasco.
Todos están en la misma prisión, Bollate, en las afueras de Milán. Una concentración sin precedentes de la llegada definitiva de los juicios mediáticos, historias sangrientas que en las noticias, en los podcasts, en los talk shows, en las series de televisión satisfacen cada día el deseo de tragedia de los italianos, dividiendo a los escépticos, a los inocentes, a los culpables. Pero luego llegan las sentencias y los condenados aterrizan aquí, en la prisión modelo con un restaurante de buena calidad abierto al público de pago (en Galera, el nombre no demasiado imaginativo) donde todos los reclusos preferirían quedarse. “Pero Bollate – dice Bezzi – hay que merecerlo”. Filippo Turetta, el asesino de Giulia Cecchettin, también pide desde hace tiempo la admisión: en vano.
No se juntan, prisioneros de alta visibilidad. “No recuerdo haber visto a dos de ellos hablando juntos”, dice Bezzi. En teoría, se les trata como a todos los demás. Pero la realidad es diferente. Son diferentes, transformados en personajes por la sobreexposición. Su relación con los operadores es diferente
guardias, educadores. La relación con los demás presos es necesariamente diferente.
Entre los municipios hay personas que reciben, si todo va bien, una carta al año. Y luego están “ellos”, que reciben muchas cartas: de solidaridad, de amor, a veces de odio e insultos. Eso también marca la diferencia.
Desde que el circo mediático de crímenes y juicios se convirtió en una pasión nacional, Bezzi comenzó a lidiar con ello. Cada uno diferente del otro. La Stasi guarda silencio, es reservada, sobre cuya inocencia “la radio carcelaria” no tenía dudas incluso antes de la reapertura del proceso por la muerte de Chiara Poggi. Los dos Savis, extremos opuestos: Fabio abierto, colaborador, Roberto cerrado. Massimo Bossetti está en la séptima habitación, reservada a los delincuentes sexuales: con su crimen, en otra prisión arriesgaría su vida, pero aquí camina en contacto con todos. “Entre los acuerdos para permanecer en Bollate – explica Bezzi – está el de que en nuestro país el derecho penal y la justicia sumaria no están autorizados”.
El circo mediático les pone una máscara a todos: abogados, magistrados, criminólogos. Y en particular a ellos: los acusados. “Cuando llegan, siempre tienen esta máscara”. ¿Alguno de ellos se enoja, está en su carácter? “A veces sí, al principio. Nuestro trabajo es ayudarles a quitárselo poco a poco. Hacerles entender que hubo un antes en su vida y que habrá un después. » ¿Y los demás detenidos? “También trabajamos con ellos, explicándoles que no llegó un héroe a prisión, lo que les impide convertirse en modelos a seguir. Sería más difícil. Aquí, día tras día, los demás reclusos aprenden a tratarlos como personas y no como personajes. Descubre que detrás de esos ojos helados se esconde un hombre.
¿Cómo afrontan los periodistas condenados su destino como prisioneros? “La primera explicación que les doy es que no somos nosotros quienes los juzgamos. Si llegan aquí es porque ha habido sentencia firme, nosotros sólo somos responsables de ejecutarla”. ¿Y luego? “Llegan frescos de un
Batalla mediática de la que no es fácil escapar. Para aquellos que optaron por declararse culpables, es más fácil aceptar su detención.” ¿Y los demás? “Les digo que la responsabilidad viene en círculos concéntricos, y que incluso si usted no es el asesino, esta historia le concierne. Pero cuando se hacen pasar por desconocidos, todo se vuelve más delicado, hay que trabajar en la adaptación, teniendo mucho cuidado sobre todo al principio, para no añadir dramatismo al drama.” Lamentablemente, también en Bollate los presos se suicidan.
En Bollate nos hemos acostumbrado un poco a la exposición mediática: “La primera vez que un preso famoso sale en semilibertad, nos encontramos con las puertas asediadas por las cámaras”. Bezzi y sus colegas deben gestionar la vida diaria para que estas personalidades de la justicia vuelvan a la normalidad.
No siempre es fácil: “Estoy acostumbrado a explicar a los presos que el proceso pertenece al pasado y que deben trabajar en el futuro. Pero para algunos de ellos, parece que el proceso nunca se detiene. Por la noche, regresan a sus celdas y sus rostros aparecen en la televisión”.
About The Author
