El almuerzo es cocina enteramente árabe. Pocas cosas dicen más sobre las personas y sus historias que la comida. “Me gusta mucho la comida italiana, pero cuando quiero mostrar hospitalidad a mis invitados y quiero decir quién soy y de dónde vengo, siempre elijo los platos con los que crecí”, dice. Durante las vacaciones, su madre Violet preparaba un enorme pollo al horno relleno con otras carnes y muchas verduras. Ella era costurera de oficio. El padre Boulos –el nombre árabe de Pablo– era administrador de la Iglesia latina y hablaba siete idiomas. En 1966, Boulos sufrió un derrame cerebral que le quitó el habla y le paralizó el lado derecho del cuerpo: “Mi madre nos mostró a todos lo que era el amor cuando, sistemáticamente, desde los primeros momentos en que su marido se quedaba sin palabras, siempre decía, respecto a todo lo que nos pasaba, ‘vamos a contárselo a papá'”. Su hermano Tony es cirujano cardiovascular. Su hermana María Teresa es carmelita (hoy madre general de su orden) y la otra hermana Ana María es directora de una escuela primaria y secundaria de setecientos alumnos. El hummus que hay en la mesa es impresionante: se elabora según la receta tradicional con garbanzos y tahini (una pasta de semillas de sésamo finamente molidas). También es muy buena la berenjena Moutabal, un plato conocido como “babaganoush”, elaborado a base de berenjena asada y triturada y aderezada con ajo, limón y tahini. “Cuando todo va mal, hay que recordar la normalidad. Hay una vida cotidiana de comer y sentarse a la mesa que une a judíos israelíes, árabes cristianos, árabes musulmanes y drusos. Todos aman nuestra cocina sin distinción”, señala Margaret, que sabe cuánto Dios, Yahvé y Alá se manifiestan en las pequeñas cosas.
La historia de Karram muestra la complejidad de una tierra (y de un mundo) en el que las raíces se entrelazan, a veces se secan, otras veces vuelven a la vida: “A los diecinueve años estaba en Loppiano, en la ciudadela fundada en Toscana por Chiara Lubich. Siempre he creído en la integración entre diferentes religiones. Por eso me mudé a los Estados Unidos para estudiar judaísmo en Los Ángeles, en la American Jewish University. Todos los días tomaba un viaje de cuarenta minutos en autobús hasta mi casa, que was near the Hollywood Hills, and forty minutes back. The environment was very culturally conservative, consisting primarily of American Jews and Israeli Jews. Several of my classmates became rabbis, both men and women. At the beginning, I didn’t say that I was Arab and Christian. I myself didn’t know how my identity would be received. They were all very hospitable. They invited me to their home for the Jewish holidays. After six months, I chose to reveal it. At first, they didn’t understand. They asked me: “What ¿Qué haces aquí? “. Respondí que estaba allí porque creía en la paz y el diálogo. En poco tiempo, todas las tensiones en este pequeño mundo se disiparon. Y efectivamente, todos empezaron a apreciar mi presencia. Ya era amigo de los estudiantes y lo fui aún más. La reacción de los profesores fue muy importante, porque me invitaron a participar lo más activamente posible en las lecciones y, más de una vez, casi con exceso de celo, me preguntaron si por casualidad, en determinada lección, me habían lastimado u ofendido mi sensibilidad.
Muy buena la Sfiha, una tarta salada rellena de carne picada y piñones. Las Bourekas, paquetes de queso acompañados de hojaldre servidos calientes, son impresionantes. Luego llega a la mesa el asado, con una serie de verduras -calabacín, pimientos e hinojo- que no están nada mal. Construyendo un amor por la vida, a lo largo de los años Karram continuó su camino como laica consagrada dentro del movimiento de los Focolares, desarrolló su pensamiento cultural y teológico, vivió – en diferentes fases – la vida cotidiana de Jerusalén, trabajando primero como secretaria en el banco Hapoalim, el único árabe cristiano en la sede que actuaba como holding controlador de otros treinta bancos israelíes, luego durante catorce años como asistente del cónsul general italiano en Jerusalén, en una posición muy delicada que pudo experimentar de primera mano. los deseos y temores, los problemas prácticos y los proyectos del componente israelí (“la comunidad judía de origen italiano era numerosa y vivaz”) y del componente árabe (“la posición italiana siempre ha tenido una gran sensibilidad hacia las demandas palestinas, desde los años 80, marcados por la política de los democristianos de Giulio Andreotti y Aldo Moro y del Partido Socialista de Bettino Craxi”).
La vida cotidiana, ayer como hoy, es complicada. La primera Intifada, en 1988, fue dura. La segunda, en el año 2000, fue muy dura. El hogar –así se llama la casa donde viven los laicos consagrados del movimiento– estaba entonces ubicado en la zona oriental de Jerusalén, la zona árabe, la más pobre de la ciudad. “Las piedras caían sobre los coches conducidos por mujeres con rasgos europeos. Cuando subíamos al coche con los demás del focolar, yo siempre iba delante, en el asiento del pasajero. Conducía con la ventanilla baja y hablaba árabe con los niños. Generalmente, escuchar su lengua era suficiente para detenerlos”, dice no sin melancolía.
Han pasado veinticinco años. Y ahora todo es aún más complicado. Un gran dolor individual y colectivo recorre el mundo estos días. Y esto también se puede comprobar ahora en esta pequeña sala que da al jardín donde crecen los dos nuevos olivos que acaban de plantar. Sin embargo, será la energía femenina y la simpatía humana de esta chica de Haifa, árabe, israelí y cristiana. Así serán los espectaculares dátiles de Jericó con nueces que su hermana Anna María le envió a Margaret desde Haifa. Éste será el efecto del Arak, una bebida alcohólica resultante de la destilación de uvas y anís, declarada de treinta y cinco grados, que sin embargo parece más. Pero, cuando salgo del comedor y saludo a Margaret en la terraza, me suenan las palabras del católico francés Georges Bernanos (“La esperanza es un riesgo que hay que correr”), del árabe egipcio Nagib Mahfuz (“Tu casa no es donde naciste”. Polaco y estadounidense, Isaac Bashevis Singer: “La noche es un tiempo de rigor, pero también de misericordia. Hay verdades que sólo se pueden ver de noche. Y entonces la noche termina”.
About The Author
