Para entender un personaje, y una época, a veces basta con un detalle. En diciembre de 1917, Hélène Soutzo tuvo que ser operada de apendicitis. Siendo su casa parisina una suite del hotel Ritz, decidió transformarla en quirófano y pasar allí la operación y la hospitalización. Una semana después, llegó un telegrama a su amante de un año, Paul Morand, en Roma, su nueva sede diplomática después de Londres, donde los dos se conocieron y se enamoraron. “La operación fue un éxito total y se toleró perfectamente”. La firma es la de Marcel Proust, que se nombró jefe de enfermería de la bella Hélène.
Cuando Helene tenía treinta y ocho años, llevaba catorce años casada con el príncipe Dimitri Soutzo, un noble rumano que había cruzado su sangre griega. Ambos tienen familias adineradas y, justo a tiempo para dar a luz a una hija, él ya ha comenzado a ponerle los cuernos en serie, como parece ser costumbre de la aristocracia rumana de la época, desde Soutzo hasta Birbesco, pasando por Ghyka, sin olvidar a Fernando I de Rumanía. Pronto, su matrimonio es más un acuerdo que una convivencia: habitaciones y vidas separadas, en definitiva.
Por supuesto, Hélène también tiene sus historias. El más importante es el de Nivolas Lehovary, también rumano, también aristócrata, pero también antropólogo y diplomático afincado en Londres.
Lehovary y Morand obviamente se conocen: hacen el mismo trabajo, frecuentan los mismos círculos y después de todo Morand en Londres conoce a todos los que cuentan y su mundo está ahí, las embajadas y las princesas, los nobles y los políticos, la mundanidad, los partidos, los clubes y las frivolidades, aunque la Gran Guerra sea cada vez más una masacre.
Al principio, Hélène cena en compañía del primero y va a almorzar, siempre en compañía del segundo, y viceversa. Una noche, los tres van juntos a la Ópera y a la cena que pone fin a la velada.
Entonces, un día Morand la invita, y solo a ella, a almorzar al Ritz, el de Londres, por supuesto. Es un tête-à-tête, el primero, y Hélène, que hasta entonces lo encontraba divertido, sí, pero un poco demasiado afectada, lo encuentra interesante; Paul, que hasta entonces la veía más inteligente que bella, se da cuenta de que puede ser encantadora. La noche siguiente, en Berlkey, donde vive, Morand se queda hasta la mañana siguiente. Este es el comienzo de una historia que durará toda la vida.
Cuando los dos se unen, Hélè Soutzo es una estrella en el firmamento mundano y Paul Morand es sólo una vela. Ella es rica en millones, él tiene salario de empleado. “Yo no era ni hermosa, ni brillante, ni rica, ni inteligente”, recuerda esta última, “y sin embargo, otros encontraban en mí encanto. Es un misterio inexplicable”. Pasaría un año más antes de que debutara como escritor.
En resumen, se trata de una relación desequilibrada que, sin embargo, se nivela en sólo cinco años: Morand es el escritor por excelencia de los años veinte, los años rugientes de una Europa valiente que quiere olvidar los horrores de la guerra, Hélène es su ninfa Hegérie, su amante y su madrina, su ancla y su acicate. Porque Hélène lee mucho, habla siete idiomas, se siente tan cómoda con Proust como von Cocteau y, además, escribe muy bien: “Además de ser una mujer maravillosamente vestida, también eres una escritora rara y sorprendente”, le decía en una carta: “Hablas bien, pero escribes mejor y, en verdad, cuando escribes, tienes la impresión de hablar. Qué hermosas conversaciones tienen tus cartas. No es casualidad que en los años venideros Hélène será la crítica literaria más temida de Paul; será ella quien lo leerá y lo corregirá durante la obra, lo alentará y le aconsejará: “Ahora te has convertido en un gran cantante que corre el riesgo de cansar su voz cantando demasiado y demasiadas cosas mediocres”, le advierte al final de la década: “Se necesitan algunas vocalizaciones”. Hay demasiados. Que hablen los hechos, no el autor.”
Los años veinte son también los años en los que Hélène se divorcia definitivamente, pero para que se celebre el matrimonio con Paul tendrá que esperar otros cuatro años, 1927 para ser precisos: ella está a punto de cumplir los cincuenta, él aún no ha llegado a los cuarenta y, en definitiva, el reloj biológico está a favor de este último, del que además son bien conocidas las historias sentimentales que lo ven como protagonista. Esto probablemente explica por qué ha sido necesario tanto tiempo para llegar al sí, aunque Morand confunda un poco las certezas: hay que esperar la autorización ministerial para que un diplomático se case con una mujer de nacionalidad no francesa; tal vez podrías casarte en Siam, a donde fue enviado, o por poder; Me enfermé, tenemos que posponer. La verdad se puede leer en una confesión de algunos años después: “Imagen del hombre: los toros entran al ruedo decididos a romperlo todo; en un momento se introduce un rebaño de vacas con cascabeles; inmediatamente se olvidan del coraje, de la lidia y las siguen obedientemente regresando al recinto, justo cuando el hombre entra en el matrimonio”.
Y, sin embargo, este amor resistirá durante aproximadamente medio siglo, como cuenta David Bonneau en su Hélène y Paul Morand, Una pareja sulfurosa (Plon, 347 páginas, 22 euros, biografía que por primera vez aprovecha plenamente los diarios y las cartas de Hélène conservados en la Biblioteca Nacional de Francia y que explica perfectamente lo que se esconde detrás de la escritora Morand, su estilo, sus temas, sus intereses, su idea misma de Europa, ella era la escritora Soutzo.
En resumen, es con su doble con quien Paul, observa Bonneau, se encuentra compartiendo su vida, y es este amor por las palabras lo que lo sostiene incluso cuando océanos y cuerpos se interponen entre ellos. Por tanto, es la literatura lo que los une y si ella está orgullosa de su éxito, él es consciente de cuánto le debe ese éxito.
Nacida en Rumania, Hélène había heredado el antisemitismo de origen oriental, combinado con el antibolchevismo que había inflamado a toda Europa del Este. Antialemán durante la Gran Guerra, se volvió proalemán. “Diferencia entre fascismo y comunismo: los fascistas les quitan los pendientes a las mujeres, los comunistas también les quitan las orejas”, dijo en 1935. Se hacía ilusiones. Pronto, ambos se llevarían todo, cuerpo, alma y joyas.
El antisemitismo de Morand era de carácter puramente francés, se remontaba al siglo XIX de Dreyfus y Balzac, donde detrás de cada gran fortuna se escondían grandes crímenes. Si la Primera Guerra Mundial había sacudido los cimientos de Europa y su civilización, la Segunda los destrozó definitivamente y, en la posguerra, Morand se consideró viudo de una Europa que ya no existía.
Lo que le salvó del colaboracionismo y del antisemitismo, cuyos puntos sulfurosos hacen referencia al título del libro de Bonneau, de la purificación, de la incomprensión hacia una modernidad que ya no le agradaba, fue el arte, o más bien su grandeza como escritor. Y, sin embargo, como escribió al final de su vida, “lo que más lamento es no haber dejado nunca en un libro un retrato fiel del ser único que era Hélène. Me faltaba talento suficiente”.
About The Author
