Reseña: la novela de Margaret Laurence “Días más felices”

Fueron necesarios más de cincuenta años para que la última gran novela de Margaret Laurence (publicada en Canadá en 1974) fuera traducida al alemán, probablemente no por coincidencia en el año del centenario de la escritora. En 1987 le diagnosticaron cáncer y se quitó la vida. Su obra permaneció oscura en Europa.

La pequeña editorial Eisele de Munich, que existe desde hace diez años, se ha propuesto recuperar la literatura especial pero olvidada. Con “Happier Days”, Monika Baark ha traducido de manera excelente y con gran habilidad el quinto y último volumen de las llamadas novelas Manawaka de Laurence. Todas estas novelas están ambientadas en la ciudad ficticia de la pradera de Manawaka, que se basa en el lugar de nacimiento del autor, Neepawa, en la provincia de Manitoba. Una zona inhóspita, con un frío de hasta cuarenta grados en invierno y un calor abrasador en verano.

Aquí crece Morag Gunn, una niña y una mujer que también tiene mucho en común con la autora. En los flashbacks que ella llama “instantáneas”, instantáneas de su infancia, y en las “películas de recuerdos”, se desarrolla un difícil viaje por la vida mientras Morag lucha por su reconocimiento como niña, mujer, madre y, sobre todo, como escritora. Su casera suspira lastimosamente cuando escucha a su inquilino escribir: “Debe ser genial estar sentado todo el día y que te paguen por ello”. Morag responde lacónicamente: “Exactamente”.

Pero, ¿cómo se ve realmente? “Empieza a intentar febrilmente escribir artículos y venderlos a la prensa local. Artículos sobre todo. Tal vez en algún momento la editora de cultura se canse del bombardeo de Morag, porque en algún momento empezará a poner estas pequeñas joyas en el periódico que no son para la eternidad y, sin embargo, no caen del cielo. En los meses que lucha con estos artículos, no escribe nada en prosa, nada que le interese, nada.” Pero Morag persiste, no desespera y al final escribe novelas como Margaret Laurence. Una habitación propia, como exigía Virginia Woolf, no es suficiente; Ser escritor requiere toda tu energía vital. Laurence recibió el honor literario más alto de Canadá, el Premio del Gobernador General, por Días más felices.

A la edad de cinco años, Morag queda huérfano y es acogido y criado por una pareja sin hijos, Christie y Prin. Viven en condiciones de extrema pobreza; Christie es recolector de basura y se encuentra en el peldaño más bajo de la escala social; su esposa está gravemente enferma y físicamente tan deforme que casi sólo puede quedarse en cama. La relación con su hija adoptiva sigue siendo amorosa y afectuosa hasta su muerte. Christie, la gran narradora, lleva a la protagonista a su querida tierra natal, las Tierras Altas de Escocia, una emocionante excursión a la prehistoria y la identidad del Canadá moderno.

Más tarde, como mujer casada, su marido trata a Morag como a una niña. No le permiten trabajar, el profesor universitario no se lo permite, le permiten hacer esfuerzos literarios, pero su marido académico desprecia sus intentos de escribir. Él revisa sus novelas como un profesor experimentado hasta que Morag ya no le muestra su trabajo y ella finalmente lo deja. Su marido rechaza severamente al bebé que Morag tanto desea. La vida del autor brilla claramente.

Llega alguien más, Skinner Tonnerre, a quien Morag conoce de la escuela. Skinner proviene de un entorno aún más pobre que el suyo y es de origen indígena, un grave defecto en la sociedad blanca canadiense. Morag todavía lo ama, a pesar de que han pasado los años, y felizmente se acuesta con él e inmediatamente queda embarazada. Skinner tampoco quiere un hijo, es cantante de country y sigue adelante, pero obviamente mantiene su vínculo con Morag y la hija que nació después. De alguna manera se pertenecen juntos en su miseria.

Margaret Laurence describe a sus personajes con la mayor atención, los mira atentamente, a veces con ternura, a veces con disgusto. Varía recursos estilísticos en todas direcciones: diálogos, monólogos interiores, a veces escribiendo desde la perspectiva de primera persona, a veces apareciendo como narradora autoral. Presente e imperfecto no están ligados al tiempo, sino que dan a cada historia su propio colorido indirecto o directo. Esto crea un ritmo emocionante en el tono narrativo. Laurence mantiene largos arcos de suspense, incluso cuando salta mucho en términos de tiempo y geografía.

Como nómada, Morag se traslada más al oeste, hacia la costa, pero también vive con su hija en Inglaterra, donde espera triunfar como escritora, como muchos autores de su generación. De regreso a Canadá, visita la desolada ciudad de Manawaka para volver a ver a sus antiguos padres adoptivos. En términos de lenguaje y contenido, el autor crea continuamente nuevas tensiones, creando una gran epopeya de la vida canadiense en las clases bajas.

La novela comienza con la mirada tranquila: “El río fluía en ambas direcciones. La corriente corría de norte a sur. Pero el viento venía principalmente del sur y empujaba la superficie ondulada del agua verde bronce en la dirección opuesta. Esta contradicción aparentemente imposible todavía fascinaba a Morag, incluso después de todos estos años de observar el río… Morag miró, intentó dejar de pensar, pero esta mirada no tuvo éxito”. Al final de la novela, que fluye a través de muchas historias y contradicciones, recorre un largo viaje de recuerdos, se vuelve de noche: “Morag salió a la hierba y miró el río. El sol bajo se reflejaba en las olas, enviando una vez más una flotilla de pequeñas luces que pastaban en la superficie verde-bronceada del agua. El agua fluía de norte a sur, y se podía ver la corriente, pero ahora el viento venía del sur, lanzando el agua en la dirección opuesta, de modo que el río, como tantas veces. Aquí, parecía fluir en ambas direcciones. Mirar al pasado y al futuro, hasta el silencio.

La gran dama de la literatura canadiense, Margaret Atwood, ha estudiado intensamente la obra de Margaret Laurence y juzga a su colega: “Era considerada una especie de figura materna que se elevaba sobre todo, un pilar sagrado”. El brillante triunvirato de la literatura canadiense contemporánea, formado por Margaret Laurence (1926-1987), Alice Munro (1931-2024) y Margaret Atwood (n. 1939), por fin está disponible para los lectores alemanes.

Margaret Laurence: “Días más felices”. Novedoso.
Traducido del inglés canadiense por Monika Baark. Epílogo de Helene Bukowski. Eisele Verlag, Múnich 2026. 543 páginas, 28 €.