por Richard Millet
Es en el café de la rue du Bac donde trabajamos Jonathan Littell y yo día tras día, a última hora de la tarde. Balbucea mucho, ya sean frases que reescribir, párrafos o páginas enteras que borrar. Algunos pasajes están menos mal escritos que otros: ¿un efecto de distanciamiento de tus autores favoritos? A veces Littell se irrita; cansado después de un día de trabajo tiendo a ser demasiado “directivo”; o bien no muestro suficiente entusiasmo por este texto, dejando claro que no sé respetar a un escritor cuyo texto necesita ser reelaborado hasta tal punto. Una cuestión que alimenta mis preguntas cada vez más preocupantes sobre el destino de una literatura romántica que pasa por un laboratorio de limpieza y una forma de colectivismo.
***
¿Qué distingue la oración de un texto literario? ¿No es básicamente lo mismo? ¿En qué sentido la literatura no es también el fracaso de la oración, sino la legitimidad del fracaso?
***
Hablar de literatura, en el mundo editorial, resulta casi inapropiado; la mayoría de “lectores” y “editores” son incultos y han abandonado el trabajo: ya no leen por sí mismos y sólo buscan recompensas: honores, premios, prebendas sexuales con becarios, con periodistas, etc.
***
Envidio que los judíos puedan refugiarse en Israel. Nuestra tierra prometida y desolada está dentro de nosotros, para nosotros, los últimos escritores.
***
Convertirme no en un gran escritor (nunca pensé en eso), sino simplemente en un escritor.
***
Mi vida es prisionera de penas. Literatura: esta araña universal.
***
Ora, pero no olvides tus armas.
***
¿Me salvarán mis libros? ¿Pero de qué? Morirás de todos modos y no aprendes a morir; acabas de morir. ¿Qué importa lo que pase con los rectángulos de papel que publicaste? La noche cae sobre la literatura; prepárate para la noche de la lengua y la corrupción de tu carne.
***
Carrère escribe tan mal como un periodista que sueña con ser novelista.
Y funciona, como Houellebecq, que también escribe mal, pero de otra manera, quizá deliberadamente. El resto del rebaño aspira a escribir como ellos y revolcarse en la ficción socioliteraria y la poesía espiritualista radical.
Extracto de: R. Millet, Un sermón sobre la muerte, Editorial científica, 2026
About The Author
