Todavía hay protestas en los estadios. Contra la política y las asociaciones. Pero en realidad los fans están luchando por algo mucho más grande. Un saque de banda largo de un idiota del fútbol desesperado.
Sé que tengo suerte. Vivo donde juega mi club. Tomo el tranvía o la bicicleta para ir al estadio. Veo los partidos fuera de casa si no hay nada en contra en la familia o si la DFB y la DFL no planean malvadamente el partido fuera de casa más incómodo para el viernes o el domingo por la noche, en el propio bloque visitante. Hasta ahora, cuando no podía conducir, iba al bar de fútbol de al lado. Está cerrado ahora. El casero ya no quiere pagar los crecientes precios de las suscripciones gastronómicas a Sky, DAZN y quién sabe qué más. Pero ya estoy harto del fútbol en la televisión.
En el estadio, en todos los estadios alemanes, todavía hay protestas con doce minutos de silencio antes de que comiencen los cantos. El duodécimo hombre, el aficionado, nos recuerda que él también sigue ahí. Muestra quién es. La televisión lo ve de otra manera. Tan pronto como arde una bengala o arde una chimenea, los aficionados pasan de ser pasto atmosférico para las cámaras a los llamados aficionados y “caóticos que dañan el fútbol”. Cuando protestan, cuando arrojan pelotas de tenis a la cancha a los inversores para advertirles de la multitud adinerada que se sienta educadamente en las canchas, están, como dicen en la televisión, “destruyendo el deporte”.
En las últimas semanas el clima de boicot se dirige contra los proyectos de la Conferencia de Ministros del Interior para hacer los estadios más seguros. Debería haber una comisión para la prohibición de estadios, vigilancia con reconocimiento facial mediante IA y entradas personalizadas. Para sacar a los aficionados del estadio, una “preocupación razonable” debería ser suficiente. Por supuesto, también se trata de los peligros de la pirotecnia, que conocemos por la televisión, donde se evocan y se condena a sus autores. La temporada pasada hubo lesiones: 95 en total en todos los estadios y en todos los partidos. Sólo en Berlín, 363 personas resultaron heridas en Nochevieja.
Nunca me he sentido más seguro en los estadios que hoy. En las curvas hay niños y familias. Así lo ve Bernd Neuendorf, presidente de la DFB: son “lugares seguros”. Pero existe una “enorme presión” sobre las asociaciones para que limiten las libertades y derechos de los aficionados desde la política. Hay una “expectativa clara”. ¿De dónde vienen estas motivaciones populistas? Ciertamente no de los estadios.
Aunque socializaba de pie y no frente al televisor en el sofá, hubo partidos inolvidables para mí que no pude ver en el estadio. Campeonatos del mundo y de Europa, campeonatos nacionales y copas de la UEFA, partidos de clubes espectaculares que realmente no me interesaban. Incluso de mi club cuando estaba de viaje, cuando no quería ir a un estadio con el nombre de un banco o una compañía de seguros donde se anunciaban partidos de entretiempo y saques de esquina. O si no pudiera asistir. A veces me sentaba frente al televisor y veía jugar a algunas estrellas mundiales en algún lugar.
En las décadas de 1970 y 1980, la televisión todavía mostraba en gran medida el fútbol tal como se jugaba en el estadio. Los que se sentaban en el sofá eran recompensados con repeticiones y cámara lenta, con breves entrevistas y breves análisis. Un comentarista reservado decía quién tenía el balón, quién marcó un gol o por qué un gol no contaba. En los 90 comencé a alejarme del fútbol televisado. El fútbol ha sido conquistado por la televisión. El medio marcó las reglas e hizo del estadio el telón de fondo.
Silvio Berlusconi, como magnate de los medios, estuvo detrás de la introducción de la Liga de Campeones con partidos de la fase de grupos para dar más tiempo al aire. Para que el fútbol fuera más emocionante para los espectadores, las federaciones prohibieron los pases hacia atrás al portero, acordaron la regla de los tres puntos para convencer a Estados Unidos, donde no les gustan los empates en el deporte, a jugar al fútbol e introdujeron el gol de oro. Desde que las asociaciones y los clubes se sometieron a la televisión, se trata de producir cada vez más y hacer que los productos parezcan cada vez más atractivos y cada vez menos alternativos. Sin embargo, también se está volviendo más tonto. Los árbitros fueron enviados al campo como intermediarios telefónicos con botes de spray para tiros libres en el cinturón y tapones para los oídos.
¡Y estás destruyendo nuestro deporte!
La evidencia en video llegó en 2017. Nadie debería verse obligado a ver una mala decisión en la televisión. Para ello se instalaron televisores en el sótano. Allí, el asistente de vídeo y sus asistentes se conectan con el árbitro en el estadio, también con un televisor al margen, para emitir juicios que también puedan hacer frente al espectador y que deben ser justos. Después de ocho años de VAR y la promesa de que todo sólo mejorará, hay que decirlo: las cosas están empeorando. Incluso en televisión. En el estadio, la evidencia en vídeo se convierte en un chiste de mal gusto del que ya nadie quiere reírse. Entonces la curva se enoja y grita: “¡Estás destruyendo nuestro deporte!”
Como deporte más popular del mundo, el fútbol no sería el bien cultural más importante si no fuera tan sencillo. Un emocionante juego de trivia táctica. Cada gol en el estadio provoca explosiones emocionales épicas. La gente se abraza en grupos y se bañan con cerveza. El VAR también apaga la alegría, socava el ADN colectivo del fútbol. Cada gol es provisional hasta que se confirme o anule. A medida que se prolonga el proceso de toma de decisiones, desciende un silencio irritado y comienza la canción de protesta contra el lío más molesto que el fútbol le debe a la televisión. Independientemente de que el árbitro dé el pitido inicial o no, ahora se encuentra en el estadio como un colegial para explicar a los presentes lo que estaba pensando. No es sólo él, el fútbol está perdiendo su dignidad.
Las líneas calibradas en la televisión para medir los milímetros en los que un atacante está en fuera de juego con la punta de su bota están aboliendo el fútbol que se nutre de su elemento humano. De errores y gestas heroicas, de tragedias y triunfos. El estadio en sí ya no está a salvo de la televisión y de lo que ésta impone al fútbol. En los tejados cuelgan pantallas planas. Antes y después del partido y en el medio, cuando se detiene y se detiene, la multitud se divierte. Todo lo que ocurre en las gradas se filma con teléfonos inteligentes y se transforma en contenido. Los servicios de streaming ofrecen la opción acústica de “atmósfera de estadio”. Las imágenes y sonidos originales del fútbol se convierten en un sistema cerrado.
Sky y DAZN, Amazon, Netflix y Paramount, Sat.1 y RTL y luego ARD y ZDF, no es sólo una cuestión de dinero poder verlo y oírlo todo. Tienes que quererlo también. Desde los autobuses del equipo que llegan y las imágenes del túnel de jugadores, pasando por los zorros tácticos en los puestos de comentaristas y los expertos que a veces incluso intentan volver a simplificar el juego, hasta las emotivas entrevistas posteriores en el campo, en las que se discuten todas las preguntas sobre por qué sucedió esto y aquello.
Las competiciones televisadas se multiplican, cada vez pierden más sentido y se desarrollan en lugares cada vez más alejados del fútbol. A medida que el fútbol pierde su dignidad, también pierde sus secretos. Cuando los lectores de labios analizan conversaciones en el campo. Si pronto las cámaras pudieran entrar en los vestuarios y filmar no sólo las camisetas planchadas, sino también a los jugadores que se preparan para los partidos. Cualquiera que haya jugado alguna vez al fútbol sabe lo sagrado y hermético que alguna vez fue ese lugar. Filmarlo es pornografía.
Ya me han llamado romántico del fútbol porque creo que el 50+1, la regla por la que los clubes alemanes se imponen frente a los inversores, es una pieza esencial de la cultura alemana. A mí también, como declarado amante del fútbol y aficionado a los estadios, la iniciativa “Pro 15:30” me parece sensata. El hecho de que los días de partido de la Bundesliga se extiendan desde el viernes por la noche hasta todo el fin de semana no sólo garantiza que los suscriptores de Sky y DAZN puedan ver los partidos de fútbol durante tres días. Debido a la arbitrariedad del calendario, las visitas a los estadios y, sobre todo, los partidos fuera de casa ya no son excursiones diarias, sino aventuras audaces. Si todos los partidos se jugaran los sábados a las tres y media, mi familia y amigos también podrían planificar conmigo de forma segura. Mi vida no se trata sólo de fútbol.
No soy un ser mundano. Sé de dónde proviene esencialmente el dinero que alimenta a mi club, administra mi estadio y paga a mis jugadores más que buen dinero. La televisión tiene clubes y asociaciones bajo su control. Sería infantil boicotearlo. Simplemente ya no puedo verlo porque lo tomo como algo personal. Cuando las cámaras muestran curvas y los comentaristas hablan de vagos, me siento comprendido. No quiero tener que mirar detrás de escena o en las cabinas. Pero ¿qué puedo hacer yo por mi fútbol, que se ha vuelto diferente porque no puede hacer nada más?
EL autor Es un habitual en su estadio desde hace 50 años, desde los diez.