“ELEl 13 de noviembre de 2015 estaba en el Bataclan y fui herido de dos balazos en la pierna. La velada empezó como un concierto normal. Estaba con un amigo, tomamos unas cervezas para pasar la primera parte, luego entramos al club. Nos sentamos atrás, en una pequeña plataforma cerca de la salida. El concierto fue hermoso. De repente escuchamos el sonido de petardos. Nos dijimos que íbamos a ver un espectáculo americano. Luego se oyeron gritos y se volvieron a encender las luces. Cuando escuché que estaban haciendo lo mismo con Siria e Irak, inmediatamente supe que se trataba de un ataque. Era 2015. Unos meses antes había charlie hebdoHyper Cacher, la conexión se establece inmediatamente.
Muy rápidamente me lastimé. Es como un martillazo en la pantorrilla, el dolor no desaparece. Me levanto un poco, veo mi pierna: me golpearon. Un chico con el que me reía durante el concierto cae junto a nosotros. Él muere por nosotros. Usamos nuestro cuerpo para protegernos si hay múltiples golpes. Estoy frente a las escaleras que suben al balcón. Veo que uno sube, el otro lo sigue y luego vuelve a bajar. Le dispara al tipo que está delante de mí en la cabeza y vuelve a subir. Ahí entendemos que ésta es nuestra oportunidad, que no tendremos otra. Hay una multitud dirigiéndose hacia los baños, nos dejamos llevar y salimos. Mi amigo me sitúa en el vestíbulo de un edificio y empieza a buscar a alguien dispuesto a llevarme al hospital. La ayuda aún no llega: detiene un Uber mientras está en marcha. Él acepta y me lleva al hospital Saint-Antoine.
Secuelas psicológicas difíciles de superar
Me cuidaré rápidamente. Los heridos de las terrazas y del Bataclan aún no han llegado. Me metieron en lo que llaman un “bunker”. Veo camillas, radiografías y médicos que pasan diciendo: “Este no podremos salvarlo… Tal vez tengamos que cortarlo”.
Alrededor de las 7 de la mañana me dijeron que sería el próximo en operarme. Creen que recibí una sola bala que me cortó la mitad de la pantorrilla. A los dos días me operaron nuevamente y descubrieron que todavía tenía una bala en la pelvis. Deducimos que recibí dos balazos: el primero me desgarró la pantorrilla, el segundo me entró en el muslo. Después de esta segunda operación pedí ver a mi amiga. La miro y le pregunto qué pasó. “¿Esto realmente sucedió?” Veo mi pierna: no fue una pesadilla. Desde el pubis hasta el tobillo tengo vendas enormes. Pasarán casi tres meses antes de que pueda ver mi pierna. Diez años después, tengo 80 centímetros de cicatrices. Cuando estoy cansada cojo, compenso por la izquierda, voy al osteópata para que me arregle la pelvis. Pero las mayores consecuencias son psicológicas.
Antes siempre salía: cine, bares, conciertos… Era feliz y despreocupada. Ahora es día y noche. Ya casi no voy a conciertos y evito las terrazas. En el cine pregunto si en la película hay armas, disparos, explosiones. Cuando llega el otoño, parece que hay una cuenta regresiva hasta el 13 de noviembre. Evito planear nada en los días siguientes a esta fecha, como si no me lo fuera a perder. Mi vida no se ha detenido, pero se está desacelerando.
Después de los ataques sentí inmediatamente la necesidad de hablar, pero mi viaje psicológico fue caótico. Tuve un psicólogo que se quedó dormido mientras hablaba, otro que me dijo que estaba feliz de estar vivo y ver películas de Charlie Chaplin. Tuve lo que me salvó, gracias a EMDR, una técnica psicológica inventada después de la guerra de Vietnam para ayudar a los soldados a superar el trauma de la guerra. Se basa en los movimientos de los dedos y permite difuminar recuerdos demasiado difíciles de retener. Lamentablemente tuvo que jubilarse. Luego encontré a uno que intentó manosearme y a otro al que tuve que consolar durante cincuenta minutos. Le dije que lo sentía.
Un sentimiento de culpa que no desaparece.
La culpa sigue siendo nuestra. Sentimos pena por nosotros mismos, por nuestros seres queridos, sentimos pena por haber sobrevivido, sentimos pena por la familia de Pierre Innocenti, este chico que murió por mi culpa… Sentimos pena por las personas que murieron: ¿por qué ellos y no nosotros?
para descubrir
canguro del dia
Respuesta
En comparación con hace diez años, las cosas están mejor. Hay días buenos y días malos. También hay alegrías, y en particular Apolline, mi hija. Las heridas de bala no me permitieron quedar embarazada de forma natural. Tuve que hacerme una fertilización in vitro (FIV) que funcionó a la primera. Mi pareja y mi hija son mi oxígeno, pero convertirme en padre trae consigo ansiedades adicionales que son más importantes para mí. Tengo miedo por ella en la escuela, tengo miedo de que ataquen a su profesora, tengo miedo cuando está de viaje escolar o cuando vamos al cine.
Me culpo por pensar que sería culpa mía si sucediera algo. Cuando me dice que algún día irá a un concierto, mi primer instinto es decir que no. Estuve hipervigilante después de los ataques. Ella se ha convertido en mi “mejor amiga de la hipervigilancia”. Nos apoyamos mutuamente, nos apoyamos a diario. Ella todavía está allí. »
About The Author
