El fotógrafo de guerra Antoni Lallican asesinado en Ucrania: así murió mi amigo

La muerte llega repentinamente en la guerra con drones. Sin tiroteo cinematográfico, sin persecución, sin fase preliminar. Un breve zumbido, un estallido, y eso es todo. Así mueren hoy los soldados en Ucrania. Así murió mi amigo Antoni. Tenía 37 años.

Ahora se podría argumentar que el dron ruso con vista en primera persona, o FPV para abreviar, lo atrapó porque tomó mayores riesgos que otros. Porque como fotógrafo tenía que estar especialmente cerca del frente. No lo creo. Antoni y su colega ucraniano no tenían una misión delicada el 3 de octubre. El campo en cuyo borde murió estaba cerca de Druzhkivka. No es excepcionalmente cercano. Cualquier otro periodista habría ido por el mismo camino, incluido yo.

Especialmente Druzhkivka. Antoni estaba obsesionado con los hoteles extraños de la zona. En 2023 pasamos la noche juntos en un destartalado albergue juvenil soviético lleno de soldados, pero por la noche comimos un delicioso shashlik. Cada vez que tenía que cruzar la ciudad de Donbass, le enviaba una foto como recuerdo.

Antoni y yo entramos juntos en esta guerra. Unos días después del inicio de la guerra, en febrero de 2022, desde Viena en un coche de alquiler negro. Él, el fotógrafo, junto con tres reporteros. En un momento tuvimos el camino para nosotros solos. Sólo en dirección opuesta los coches se amontonaban a lo largo de kilómetros y la gente intentaba escapar. En los primeros días de la guerra conducíamos por las calles extrañamente vacías de Kiev, todos los semáforos estaban apagados. Conservas en el maletero por miedo a los estantes vacíos.

Luego comimos un conejo entre los platos del domingo y con vistas a toda la ciudad. La madre de una amiga nos cocinaba en su apartamento del piso 16. ¿Rodearían pronto Kiev? Pusimos cinta adhesiva en las ventanas por si los cohetes las destrozaban. En aquel entonces los drones FPV no eran herramientas mortales, el cielo no zumbaba como lo hace hoy. Antoni y los demás fotógrafos fotografiaron a los civiles que huían en el puente destruido de Irpin, casi al alcance del oído de los soldados rusos.

Todos los recuerdos no estaban allí de inmediato cuando recibí la llamada. Llegaron en las semanas siguientes; mientras te desplazas por galerías de imágenes y viejos chats mundanos. La noticia me llegó en la estación central de Frankfurt. No recuerdo lo que dije por teléfono. Creo que no mucho. ¿Qué tipo de preguntas importan? ¿Qué diferencia hacen los detalles? Ya fuera conduciendo el coche o parado afuera, la muerte es irreversible. Tomé el tren a Zurich. Para los franceses, un vino tinto en el bistró de a bordo, ¿qué más? Donbass parecía lejano, la terrible noticia ocurrió en otro universo. Esa tarde, en el hotel, vi el mensaje de condolencia del presidente francés en Twitter. Curiosamente, ese fue el momento en que comencé a darme cuenta.

A la mañana siguiente debía escribir un artículo sobre su muerte para el periódico. En realidad, es un ejercicio fácil: cualquiera que escriba sobre Ucrania informa de muertes y heridos casi todos los días. Agregue la declaración de un político y el cenador estará listo. Esta vez fue diferente. Me llevó casi tres horas escribir unas cuantas líneas miserables.

Antoni y yo nos conocíamos desde hacía cinco años. Así fui testigo de gran parte de su segunda vida como fotoperiodista. En su vida anterior trabajó en la industria farmacéutica y conducía un bonito coche. Durante el período de transición intermedio, distribuyó semillas a los agricultores indios. Un amigo nos presentó y trabajamos juntos por primera vez en el Cáucaso en el verano de 2021. Gracias a Antoni, por primera vez en mi vida tuve que tratar con soldados rusos. En Armenia, el pequeño francés simplemente fotografió su vehículo blindado de transporte de tropas. Esto causó problemas.

Aun así, Antoni no dejó que nada le desanimara. No importa cuánto dinero haya, no importa cuán incierta sea la situación del pedido. Siempre tomaba fotografías como si fueran para la próxima portada de la revista Time. Cada detalle era importante. A diferencia de sus habitaciones de hotel, su trabajo fue siempre minucioso y limpio. Antoni quiso llamar la atención sobre las injusticias con sus fotografías. Pero no con la misma agenda que un activista, sino diferente, más sorprendente. Basado en una curiosidad genuina.

Podría conquistar a la gente en minutos. Con su inglés con tintes afrancesados, incluso sin una lengua común si fuera necesario. Para las abuelas de Donbass, un “Djakuju, Madame” (Gracias, señora) y una sonrisa eran suficientes. El colega ucraniano de Antoni, George, me lo recordó; Su discurso fue leído en el funeral en París. Todavía estaba en el hospital de Járkov. George fue testigo de los momentos finales de Antoni; perdió una pierna a causa de un dron ruso en un campo cerca de Druzhkivka. El aviso de muerte del ejército decía que ambos periodistas llevaban chalecos antibalas con escritura impresa. Cuando leí esto pensé en la vieja chaqueta militar de Antoni. La encontró en Armenia y se la llevó con él. Y luego en casa pinté el patrón de camuflaje con pintura en aerosol negra para que ya no fuera un chaleco de soldado, sino neutral.

Antoni caminó en la línea entre la pasión y la obsesión. En su vida privada le encantaba correr. No sólo en la calle como la gente normal, sino en la alta montaña. Trail running, preferiblemente con el calor del mediodía y al otro lado del mundo. Por otro lado, tal vez la contrapartida, tenía su propio jardín idílico en el patio trasero. Lamentablemente sólo lo sé por las fotos. Nunca logré visitar a Antoni y su gran amor Aïda en París.

Antoni conocía gente de todas partes y todavía estaba en contacto. No hizo su elección como arribista; Siempre hubo algunos bichos raros y fracasados ​​entre ellos. También puede ser testarudo y testarudo. Cuando Air France perdió la maleta, simplemente se negó a comprar cosas nuevas. Lavaba su ropa todos los días en el lavabo con jabón líquido. Durante dos semanas enteras.

Fue necesaria terquedad dadas las condiciones adversas. No necesariamente en el frente, sino en el periodismo. Hay una batalla constante por el acceso al sitio, “A-xxess”, como decía Antoni con su acento. Trabajar con los militares implica una serie constante de cancelaciones y cambios de horario. En las redacciones nacionales, sin embargo, hay que tratar con personas que saben poco sobre las condiciones laborales. Allí nunca escucharon el zumbido de los drones.

No sé si Antoni se consideraba un fotógrafo de guerra. Pero a diferencia de mí, él también viajó a países fuera de Europa para fotografiar guerras. Como fotógrafo tienes que ir donde está el dinero, decía a veces. Los proyectos de ensueño y anticíclicos no ayudan mucho. Luego fue hacia donde ardía el árbol. Siria, Líbano, Haití, dependiendo. Países donde diez caballos no me llevarán. En nuestro último encuentro en Kiev había conseguido un buen contrato. Periódico conocido, salario normal, condiciones claras. Esa noche, el amigo que nos presentó me dijo: “Creo que finalmente logró su objetivo a este nivel”.

Desde entonces, el trabajo se ha vuelto más difícil con cada mes de guerra. La relación entre lo que arriesgas como periodista y los conocimientos que obtienes a cambio es cada vez menos apropiada. Hace apenas dos años, los periodistas en Ucrania podían ir y venir, sólo los soldados tenían que quedarse. Pero hoy el transporte es demasiado peligroso. Ahora incluso los periodistas tienen que esperar días en la estación. Algunos periodistas ahora se han marcado como combatientes con cinta amarilla para que los drones ucranianos no los ataquen accidentalmente. Ya no puedes jugar con tu cámara en los asientos cercanos al frente como solías hacerlo. Los numerosos drones hacen que incluso visitar lugares lejanos sea un viaje infernal. Además de Antoni, dos reporteros ucranianos fueron asesinados en el otoño de 2025. Muchos otros equipos estuvieron a punto de morir durante el mismo período.

Pero las historias reñidas son como un huevo tras otro: primero, un viaje frenético en un jeep militar. Conversaciones con soldados en la mayor seguridad posible, bajo tierra. Sólo salen brevemente de su cobertura para soltar drones o disparar armas. Luego vuelve a la clandestinidad. En cierto momento los periodistas salen estresados ​​porque pueden escuchar los drones o las condiciones lo permiten.

Nunca hablé con Antoni de los peligros. ¿Por qué? Riesgo y recompensa, mérito y reconocimiento nunca estuvieron en una relación aceptable. Sin embargo, quien hace esta apuesta no lo hace basándose en consideraciones racionales. Pero –como Antoni– por la ingenua idea de que cada reportaje, cada foto marca la diferencia.

Ya estoy de vuelta en el país. Por primera vez desde febrero de 2022 sin chaqueta y sin casco. Cancelé mi visita al frente en Donbass. No soy periodista de guerra, así que no me lo pierdo. Pero a ti, Antoni, ya te extraño.