Perezoso, caprichoso, opuesto. Tumbado en un sofá -que Freud habría mirado con la misma curiosidad con la que estudiaba a sus neuróticos- Lina Wertmüller me recibe en su casa romana. Dice que no tiene mucho tiempo para mí. Fomentar la lectura de artículos sobre ella, biografías, monumentos. Y lo primero que pienso es que la persona que tengo enfrente es una persona insoportable. Ni un egoísta, como nos encontramos a menudo, ni un provocador dispuesto a arrestar a otro empleado molesto. Pero alguien a quien ya no le importa nada. Ella está ahí, tumbada sobre las almohadas, con sus inimitables gafas blancas, contándonos -entre silencios y toses- que la vida ha cerrado el círculo. Entonces, creo que a sus 85 años, Lina Wertmüller tiene todo el derecho a enviarme al infierno y que en el fondo de esta aparente distracción se encuentra la mujer inteligente, provocativa e incluso frágil que nos regaló algunas de las películas más bellas de la historia italiana, empezando por esta primera. Albahacas que lo impuso a nivel internacional.
¿Qué recuerdo guardas de ello?
“Pero no quiero recordarlo. Estoy cansado. Duermo poco. Siempre he dormido poco. Tres o cuatro horas por noche. En el pasado, me bastaban. Para hacer todo lo que he hecho”.
¿Y ahora?
“¿Y ahora?”.
¿Qué hace por la noche cuando está despierta?
“Veo películas, estoy drogado con el cine. Noche, día, tarde. Por el momento, ésta es mi ocupación principal: condenada a ver.”
A ella también le gustará.
“Hay películas que nunca envejecen. Normalmente son en blanco y negro. ¿Quieres hacerme un favor? »
Si puedo.
“No me hagas más preguntas”.
¿Por qué accedió a dejarme venir?
“Tal vez porque nos engañamos pensando que somos puntos de referencia en el mundo real”.
Para algunas personas lo somos, para otras podríamos serlo.
“En cierto sentido, es cierto. Si nos conviene, damos y recibimos consejos. ¿Quieres un resumen de mi vida? Creo que he sido una mujer muy afortunada”.
¿Y el cine tiene algo que ver con esta fortuna?
“No lo puedo negar. Altibajos: esa es la ley del espectáculo.”
Más alto, diría yo.
“¿Quieres complacerme?”
Pero no, es un hecho. De esos inicios. ¿Qué año fue?
“Aquí vamos de nuevo. Bueno, era 1961. Elegí contar una historia del Sur, un pedazo de mis raíces. Todo sucedió muy al azar. Fui con Tullio Kezich a visitar a Francesco Rosi en el set de Salvatore Giuliano. Tenía curiosidad por visitar la ciudad natal de mi padre, que no estaba muy lejos: el Palazzo San Gervaso, una ciudad gloriosa en la Basílica. Y mirar la vida arcaica y poco realista de sus habitantes, escucharlos hablar como si hubiera En un solo país del mundo, pensé que valía la pena contar esta historia. Escribí el guión y dirigí la película, quien la apoyó y siguió todas las fases y logró ponerla a concurso en el festival de Locarno, donde ganó.
¿Ya has tenido alguna experiencia con el cine?
“Salí con Federico Fellini. Lo conocí a través de mi amiga Flora Carabella, una mujer con un encanto único, que luego se casó con Marcello Mastroianni. Fellini daba la impresión de estar interesado en ti, cuando en realidad él era el centro de atención. Sin embargo, me hice amigo de él. Incluso lo acompañé al estreno en Londres de dulce vida y lo ayudé en el casting de Ocho ½. Es, entre otras cosas, gracias a la tripulación de Ocho ½ que podría lograr Albahacas. En cualquier caso, más que el cine, mi primera pasión fue el teatro.”
¿Y cómo se hizo realidad esta pasión?
“Fue gracias a Flora, matriculada en la Academia de Arte Dramático, que comencé a frecuentar los escenarios. Era demasiado joven para inscribirme y finalmente elegí la Academia Libre de Teatro dirigida por Pietro Sharoff, un alumno de Stanislavski cuyo método enseñó. Una vez que terminé mi aprendizaje, me sentí listo para conquistar los escenarios. E hice algo bastante inusual”.
¿Qué significa eso?
“Hablé directamente con un famoso director de teatro, Guido Salvini. Toqué el timbre y él abrió la puerta en pijama y dormido. Me dijo: ¿quieres una niña? “Mi nombre es Lina Wertmüller y quiero ser asistente de dirección”. Tuve un coraje increíble. Así empezó mi aventura teatral.”
¿Aparte de Salvini quién lo ayudó?
“Fue Andreina Pagnani, una gran actriz, quien me tomó bajo su protección. Me presentó a Giorgio De Lullo, que había creado la Compagnia dei Giovani con Romolo Valli, Rossella Falk, Anna Maria Guarnieri. Giorgio era un hombre hermoso y con una gran sensibilidad. Sufrió enormemente por la muerte de Romolo Valli, ocurrida en un accidente automovilístico, hasta el punto de retirarse a un convento durante algunos meses. Luego se dejó llevar por el alcohol. El último La primera vez que lo conocí fue en el café Rosati de Roma: lo vi a las diez de la mañana con un enorme vaso de whisky en la mano.
¿Qué es la autodestrucción?
“Dar la vuelta a tu propio abismo y terminar en él. Deberíamos amar todo lo que nos hace crecer y odiar todo lo que nos hace retroceder. »
¿Cómo han sido los amores de tu vida?
“Bonito, extraño, a veces divertido. Pero para mí, sólo uno era fundamental. Y si no sintiera el sentimiento de burla, añadiría eterno, el de mi marido: Enrico Job. ¿Cómo decirlo?”.
¿Qué tenía de especial?
“Todos. Era un gran artista. Para mí el más grande. Era un hombre tímido que no aceptaba compromisos. Decepcionado por el mundo del arte contemporáneo, prefería el teatro. Era un escenógrafo inigualable e innovador. Creó para mí las cosas más bellas, incluso las hechas en el cine.”
Hablando de cine, fuiste la primera mujer nominada al Oscar en la categoría de dirección.
“Sucedió con Pasqualino SettebellezzeTuvo cuatro nominaciones. Nueva York se ha vuelto loca por mis películas. Logré convencer al público, críticos y directores. ¿Crees que Woody Allen, impresionado por la montura de mis gafas blancas, quiso que apareciera en Annie y yo. En ese momento yo estaba haciendo una película. Así que le envié unas gafas similares a las que yo llevaba y le dije que le vendría bien un mono doble. No creo que entendiera la ironía. Este pequeño papel lo desempeñó más tarde Marshall McLuhan. Incluso un escritor como Henry Miller, después de ver Abrumado por un destino extraordinariodijo que la película, en términos de humor y erotismo, le recordaba Trópico de Cáncer“.
Alguien que conociera el sexo.
“A juzgar por sus novelas y su correspondencia, era una autoridad absoluta. En mi pequeña escala, con el dúo Giannini-Melato creé la pareja más erótica del cine italiano. O casi.”
¿Casi?
“Bueno, el gran De Sica había creado la relación entre Sophia Loren y Marcello Mastroianni ¿Cómo se dice? La nobleza obliga“.
¿Podemos combinar erotismo y comedia?
“Pero mis películas nunca han sido cómicas. No pertenezco a la gloriosa tradición de la comedia italiana; y lo digo sabiendo que de ella han surgido obras extraordinarias. No, mis películas son grotescas. Que es otra cosa”.
¿Qué te atrae de lo grotesco?
“Soy una mujer llena de excesos y quizás lo grotesco me sienta bien estilísticamente. Me gusta distorsionar la realidad porque es la única manera de contarla. Incluso Eros encaja mejor. »
Respecto a lo grotesco, pensamos en ciertas opiniones poco halagadoras que Nanni Moretti expresó sobre su cine.
“¡Ah, el abominable Moretti! Pensé que sus salidas contra mí soy autárquicoprincipalmente en forma de vómito, fueron sólo recursos ingeniosos. En realidad, fue un verdadero desprecio. Y lo entendí cuando intenté saludarlo en el festival de Berlín y me dio la espalda. Creo que, a pesar de todos sus éxitos, es y sigue siendo un matón. »
¿Qué es el cine?
“Es una broma cuando haces eso. Pero luego ocurre el milagro. Y a veces se convierte en poesía”.
¿Y actuar?
“Un don misterioso y natural que tiene un buen actor y que otros no”.
¿En qué consiste?
“Te hace creer en lo que hace. La base de una buena actuación es la identificación del público. Todo el mundo quiere ser él o ella. Es una alquimia de sentimientos”.
¿Tienes miedo del público?
“Temo su imprevisibilidad. Chaplin argumentó que el público es un monstruo sin cabeza que nunca se sabe en qué dirección se volverá. Aun así, me considero afortunado.”
La suerte también está en las personas que conoces.
“Tendría que hacer una lista muy larga. Recuerdo a Nino Rota con cariño, una presencia amable. A veces componía mientras tocaba y dormía al piano. Visconti: exigente y aristocrático. Helmut Berger estuvo a menudo con Luchino últimamente. Se decía que este apuesto joven se lo había traído un hotelero austríaco, envuelto en una alfombra, para pagar una deuda. Sólo se insultaban. Recuerdo el salón de Suso Cecchi d’Amico. Todo el cine italiano pasó por allí allí el único que nunca fue fue Fellini como salón, prefería Roma ».
¿Es este el pueblo donde nació?
“Sí, en un edificio rosa detrás de Piazza Cola di Rienzo. Pero desde hace años vivo encima de Piazza del Popolo. Miro y entiendo por qué Roma es la ciudad más erótica del mundo. En este pequeño espacio se entrelazan los destinos de varios artistas, que a menudo se reunían por las noches en el restaurante Augustea: Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Laura Betti, Elsa Morante, la mayor escritora italiana del siglo XX.
Muchos lo reconocen.
“Así es. Le encantaban los perros, los gatos y los niños callejeros. Él los llevaba a casa y los cuidaba”.
¿Debería un artista ser diferente?
“Debe ser capaz de contar historias con su lenguaje. Así que no importa si es diferente o no. He hablado con mucha gente sobre esto. Y a veces digo: si ya no estoy aquí mañana, sepan que me levantaré de la mesa como un invitado satisfecho”.
¿Y si te piden la factura?
“Espero que no esté salado. Por ahora, seguimos adelante”.
¿Entonces cómo?
“He terminado de escribir una comedia para teatro sobre Livia, la esposa del emperador Augusto. Ella fue la mujer que acompañó la difícil transición de la república al imperio. Generalmente son números que no recordamos. Y es una pena porque tenemos mucho que aprender. Livia ha tenido dos bailes que nunca terminan.”
¿Te sientes como ella?
“No veo ningún imperio en el horizonte, pero me gustaría”.
About The Author
