Domingo, 22.34 h. El tranvía para. Sólo una o dos personas pasan el rato conmigo y se pierden en la oscuridad. Una caminata de once minutos me separa de mi apartamento. No hay problema a plena luz del día. Pero ahora me incomoda pensar en la última pieza, especialmente mal iluminada. Mientras esperaba el tranvía, un hombre borracho se acercó demasiado a mí y me insultó con su lengua cargada de alcohol, por lo que inmediatamente me retiré al otro lado de la estación.
Quizás por eso estoy tenso. Tal vez sean las calles desiertas las que parecen más amenazadoras por la noche y me hacen temer que alguien se esconda a la vuelta de la esquina. Normalmente llamo a mi novio en momentos como este. Pero se sienta a hacer los deberes. Entonces marco un número diferente, el de mi casa.
Dos anuncios. Luego, un hombre contesta la línea: “Hola, soy Tim, del teléfono de camino a casa”. Tim rápidamente se da cuenta de que esta es mi primera llamada. Me explica con calma lo que sucederá, que – después de que le haya dicho mis puntos de inicio y fin – seguirá mi ruta en el mapa y que comprobará mi posición de vez en cuando. Luego comienza con lo que parece que puede hacer sin ningún esfuerzo y lo que realmente temo: una pequeña charla.
Me pregunta sobre mi velada. Después de la película que acabo de salir. Después del fin de semana ya queda atrás. Respondo vacilante. La situación es extraña. ¿Cómo se habla con un extraño? Pero Tim hace sus preguntas con una naturalidad que poco a poco me anima a hacer contrapreguntas. Aprendo fragmentos de la vida de Tim; hablemos de comida libanesa. Mientras tanto Tim me pregunta si ya pasé por la estación de bomberos, que está de camino a casa.
Según el estudio, la sensación de inseguridad está muy extendida
No me avergüenzo de la sensación de incomodidad que tengo al pensar en regresar a casa. Mucha gente es como yo. Según un estudio de 2020 de la Oficina Federal de Policía Criminal (BKA), una cuarta parte de la población se siente incómoda caminando sola por su barrio por la noche. La mitad de ellos ni siquiera se sienten cómodos utilizando el transporte público. A muchas personas les resulta útil en estas situaciones llamar a su mejor amigo, pareja o incluso a uno de sus padres. Pero no siempre hay alguien disponible. Y no todo el mundo tiene a alguien respondiendo al otro lado de la línea. Aquí es donde entra en juego el teléfono de su casa. “La forma en que el teléfono de su casa quiere estar ahí para las personas cuando su mejor amigo no puede hacer una llamada”, dice Melina.
Melina se ocupa de las relaciones públicas del teléfono de casa y, al igual que mi interlocutor Tim, es telefonista voluntaria. Al igual que el camino a casa, nuestra conversación se desarrolla por teléfono. Como todos los operadores de telefonía, sólo dice el nombre. Esto es para proteger a los voluntarios, lo cual es tan importante como proteger los datos de quienes llaman, explica Melina. Porque las llamadas abusivas también llegan al teléfono de tu casa. Desde hace cuatro años Melina acompaña a las personas en su camino a casa.
Ella misma se lanzó al voluntariado a través de una llamada al teléfono de su casa. En ese momento, recuerda, se cruzó con un grupo de personas de camino a casa después de una fiesta nocturna. La asustaron. Entonces Melina llamó al teléfono de la casa. Según sus palabras, se puso en contacto un “compañero muy amable, cálido y simpático”. “Estaba muy temblorosa al principio de la conversación y al final nos reímos juntos”, dice. Quiere devolver esta, como ella misma dice, “experiencia bonita y positiva” a quienes llaman por teléfono de camino a casa.
Iniciativa adoptada por Suecia
Home Route Telephone fue fundada en 2011 por dos amigos de Berlín. Durante unas vacaciones en Estocolmo descubrieron la idea del teléfono residencial y la llevaron a Alemania. Al principio los dos fundadores hablaban por teléfono dos veces por semana. Los informes de los medios y la cooperación con ciudades como Kreuzlingen, Offenbach y, a partir de noviembre de 2025, Frankfurt han dado a conocer la oferta. De domingo a lunes de 21.00 a 21.00 horas. a medianoche y viernes y sábado de 21 a 24 horas. hasta las 3 de la mañana pueden llamar a los noctámbulos de toda Alemania y de los países de habla alemana que necesiten ayuda en el camino a casa.
“Sentirse seguro cuando estás fuera de casa debería ser un hecho”, afirma Tina Zapf-Rodríguez (Los Verdes), responsable de Asuntos de la Mujer en Frankfurt, que apoya el proyecto. Pero esto es a menudo precisamente lo que parece lejos de ser obvio. Según la encuesta BKA de 2020, la falta de sensación de seguridad conduce a comportamientos de evitación. Las mujeres, en particular, evitan determinadas rutas y horarios y toman menos autobuses y trenes por la noche. Probablemente yo también habría renunciado a ir al cine esa noche sin mi teléfono de camino a casa o sin mi novio.
En 2024 llegaron más de 5.000 llamadas al teléfono de casa. “La gente llama por motivos muy diferentes”, explica Melina. A veces es una situación concreta lo que asusta a quien llama, a veces es la conciencia de que el camino a casa pasa por calles mal iluminadas. El año pasado, los voluntarios tuvieron que llamar a la policía dieciséis veces durante una llamada telefónica; Enviaron servicios de emergencia a la ubicación de la persona que llamó aproximadamente treinta veces. Suelen ser medidas preventivas. Por ejemplo, porque alguien se quejó durante la conversación de que le faltaba el aire, explica Melina.
La edad promedio de quienes llaman por teléfono a domicilio es de 26 años. Pero el rango es amplio, dice Melina: llaman a personas mayores que salen con el perro a altas horas de la noche, así como a niños de 11 y 12 años que regresan a casa después de una cita. Sólo el 13% de las personas que llaman son hombres. “Muchos hombres no están seguros de poder llamarnos”, dice Melina. Es importante que subrayen: “El teléfono de casa es una oferta para todos”.
Quienes llaman desde toda Alemania reciben ayuda
Unos 100 voluntarios prestan el servicio de telefonía residencial. Algunos operadores telefónicos trabajan en cocinas compartidas, otros en casas unifamiliares abandonadas por niños, algunos incluso en el extranjero. Todo lo que necesitas es una computadora portátil, un teléfono y una conexión a Internet estable. Trabajar desde casa es valor moral, dice Melina. Los voluntarios aceptan llamadas de toda Alemania, ya sea de una gran ciudad o de un pequeño pueblo.
Antes de atender las llamadas, los operadores telefónicos reciben una formación intensiva. Te abres camino a través de la teoría y situaciones de prueba. Luego atienden las llamadas telefónicas acompañados de voluntarios expertos. Sólo después de haber elaborado una especie de lista de control de situaciones de llamadas difíciles pueden acompañar a una persona sola por primera vez en toda la noche.
El voluntariado es, sobre todo, enriquecedor, afirma Melina. “Se pueden vislumbrar muchas vidas”. Los interlocutores hablan sobre su educación y cursos, películas y libros favoritos. También inspiraron a Melina a emprender nuevos pasatiempos, como tocar la viola o tomar clases de defensa personal.
Aunque en principio quisieran hacerlo, los operadores telefónicos no pueden acompañar regularmente a cada persona que llama a casa. Según Melina, se deben respetar las “normas de uso justo” del club. Las personas que llaman son informadas de las reglas en un anuncio al inicio de la llamada y pueden verlas en el sitio web. Dicen que la oferta de telefonía residencial no está destinada al puro entretenimiento. Cualquier persona que salga habitualmente a altas horas de la noche, por ejemplo cuando regresa de entrenar, debe buscar una compañía segura a largo plazo, por ejemplo compartiendo el coche.
Si se siente inseguro de camino a casa, la asociación ofrece consejos sobre cómo llegar sano y salvo a casa en su sitio web. Esto incluye la descarga de la aplicación de llamadas de emergencia de Nora, con la que puede realizar una llamada de emergencia silenciosa a la policía, los bomberos o los servicios de rescate. En última instancia, pueden ser sólo un pequeño engranaje que ayuda a aumentar la sensación de seguridad, dice Melina.
Y eso es exactamente lo que funciona. Cuando llego a la puerta de entrada esa noche y dejo que Tim me lleve a casa, me doy cuenta de lo tranquila que estoy por dentro. El teléfono de camino a casa no me hizo ni un segundo más rápido, pero sí facilitó mis pasos.
Número de teléfono para llegar a casa sano y salvo
Puede comunicarse con el teléfono de casa en el 030 12 074 182.
Para llamadas a teléfonos fijos alemanes se aplican las tarifas telefónicas de su operador de telefonía móvil. El horario de atención es de domingo a jueves de 9 p. m. a medianoche, viernes y sábado de 21 a 3 horas