“Archivo no oficial”: imágenes desconocidas de China

“No recuerdo exactamente”: así comienza el documental de Zhou Qing sobre un episodio ocurrido durante la Revolución Cultural en el que dos profesores de una escuela secundaria de Xi’an fueron asesinados por sus alumnos. La frase se convierte en el tema subyacente de toda la película; Esto ocurre una y otra vez cuando los testigos contemporáneos, los entonces compañeros de clase de dieciséis años y los Guardias Rojos, son interrogados sobre los detalles del horrible suceso. Detrás de la reconstrucción del caso, el verdadero tema de la película emerge cada vez más como lo que el astrofísico y disidente Fang Lizhi llamó “amnesia china”: la renuencia a afrontar un pasado doloroso, que amenaza con hacer crecer a cada generación en un vacío histórico.

Pero la película también es una prueba de que muchos chinos no están contentos porque la historia es demasiado importante para ellos como para dejarla en manos de las versiones oficiales del partido. “El objetivo de nuestro trabajo aquí”, dice el director Zhou Qing en voz off, “es traer a cada una de las personas involucradas en estos eventos a la historia tal como sucedió entonces”.

La película se puede ver con subtítulos en inglés en un sitio web llamado China Unofficial Archives (minjian-danganguan.org), que en su conjunto es un documento impresionante de una China diversa y sorprendentemente heterogénea. El proyecto ahora hará su primera aparición pública en Berlín cuando organice el festival de cine documental “Unseen History, Unsettled Memories” del 12 al 14 de marzo junto con el colectivo de curadores de cine CiLENS y la “Berlin Contemporary China Network”.

El archivo nació en 2023 a partir de un libro del periodista estadounidense y ganador del Premio Pulitzer Ian Johnson: “Sparks – China’s Underground Historians and Their Battle for the Future”. Allí retrató a blogueros, cineastas, escritores y científicos chinos que, a menudo asumiendo grandes riesgos personales, desafían la visión de la historia del Partido Comunista. Todo un “movimiento clandestino de historiadores”, escribió Johnson, ha cobrado impulso en los últimos veinte años, unidos únicamente por la creencia de que “una sociedad moral no puede fundarse en mentiras y silencio”. Con el archivo no oficial, ahora quiere hacer accesibles al público chino los textos y películas dispersos y a menudo difíciles de encontrar de estos autores tan diferentes y separados.

El proyecto está financiado por varias fundaciones de la diáspora china. El propio Johnson, que ahora vive en Berlín, trabaja de forma voluntaria como coordinador y traductor, mientras que tres investigadores chinos que viven en Canadá y Estados Unidos trabajan de otra manera. Cada semana se reúnen en línea para una conferencia donde discuten qué debería publicarse a continuación.

Por supuesto, el archivo fue bloqueado inmediatamente en la Internet china, pero cualquiera que tenga la tecnología de cifrado de una VPN también puede utilizarlo en la República Popular. Johnson enfatiza que no buscan defender posiciones o personas particulares, sino simplemente proporcionar materiales desde diferentes perspectivas que cada uno pueda explorar a su manera. El idioma básico es el chino; la mayoría de los libros proporcionados no están traducidos. Sin embargo, hay introducciones a todos los materiales y a sus autores, también disponibles en inglés. Esto significa que incluso desde la distancia es posible obtener una visión del funcionamiento interno de las constelaciones y debates históricos en la República Popular, algo que es difícil de obtener en otros lugares.

Conocemos, por ejemplo, el inconformismo radical del poeta Lin Zhao, una especie de Simone Weil china, cuyo carácter indomable fue modelo para generaciones enteras de mentes independientes en China. El archivo documenta una película y un libro sobre ella, así como un ensayo de 137 páginas que escribió mientras estaba en prisión en 1965 y envió al periódico del partido “Renmin Ribao” antes de ser ejecutada en 1968. Cuando era joven había ingresado en la clandestinidad comunista antes de la fundación de la República Popular, pero cuando se puso del lado de sus compañeros de la Universidad de Pekín durante el Movimiento de las Cien Flores, fue clasificada como “derecha” en la campaña anti-derecha de 1957, como muchos otros exponentes de la izquierda.

Comienza para ella un período de repetidas detenciones, durante el cual la ex alumna metodista se va distanciando poco a poco de la lucha de clases y redescubriendo la fe cristiana. “Nunca creeré que sea correcto”, escribió desde prisión, “que en el vasto mundo en el que Dios nos ha dado para vivir, alguna vez será necesario que la humanidad se agote en una lucha de vida o muerte”. Al mismo tiempo, advierte a los críticos del PC que no “menosprecien el objetivo de nuestra lucha queriendo convertirse ellos mismos en una especie de dueños de esclavos”. Lin Zhao fue rehabilitado oficialmente en 1980, pero sigue siendo una figura controvertida hasta el día de hoy.

Lo que hace que el sitio web sea una experiencia para los occidentales no son nuevas revelaciones sensacionales, sino más bien un vistazo a las deficiencias de la sociedad china, a la combinación específica de relaciones entre compromiso y crítica. China es un lugar mucho más caótico de lo que solemos pensar, dice Ian Johnson. La mayoría de los contribuyentes a su archivo no son opositores fundamentalistas que en Occidente serían llamados disidentes, sino personas que, como profesores, editores o correctores, tienen un pie dentro del sistema y, sin embargo, se atreven a romper con sus narrativas.

Johnson, que escribió desde China durante muchos años para el Wall Street Journal, el New York Times y el New York Review of Books pero no pudo renovar su visa de periodista en 2000, quiere que su proyecto combata una actitud fatalista hacia China. A medida que el Estado se ha desarrollado en una dirección aún más autoritaria bajo Xi Jinping, muchos en Occidente ahora excluirían a China. Pero esto no hace justicia a todos los chinos que aprovechan las oportunidades que tienen dentro del país para enfrentarse a la injusticia y las mentiras.

Johnson señala que el sentido de justicia, lealtad y libertad de pensamiento está profundamente arraigado en la tradición china, particularmente en el motivo jianghu de más de dos mil años de antigüedad, un lugar utópico entre ríos y lagos desde donde los caballeros rebeldes ayudan a los pobres y oprimidos contra los funcionarios corruptos.

El boletín, incluido en el archivo, también plantea la cuestión de cómo devolver la dignidad a quienes han sido reducidos por el partido a meros signos de la lucha política. La pregunta se refiere al libro “La verdad sobre Liu Wencai” de Xiao Shu, documentado en los archivos, quien tuvo que renunciar a su puesto como profesor de historia del Partido Comunista tras su publicación en 1999.

En las primeras décadas de la República Popular, la propaganda presentó a Liu Wencai, fallecido en 1949, como el prototipo del terrateniente explotador, por ejemplo en el monumental grupo escultórico “La colección de granjas alquiladas”, que ocupó un lugar central en la memoria colectiva china. Con su investigación detallada, Xiao Shu intentó descubrir a la persona detrás de todo. Descubrió que la familia de Liu efectivamente se había beneficiado del vacío político de la era de los señores de la guerra después del fin de la dinastía Qing, pero que el propio Liu Wencai había invertido posteriormente gran parte de su riqueza en bienestar público, carreteras, escuelas y en el apoyo a familias pobres.

Las publicaciones del archivo llegan hasta nuestros días, por ejemplo sobre la tramitación del confinamiento por COVID en Wuhan o sobre la documentación de las acciones feministas en China de 2020 a 2023. Muchas de las contribuciones son “no oficiales” simplemente porque no presentan fragmentos predeterminados de la realidad en lugar de plantillas de propaganda estériles, como por ejemplo cuando Fan Jian graba con una cámara oculta conversaciones en un taxi de Pekín a lo largo de meses. O cuando Duan Jinchuan, en su documental “El secreto de mi éxito”, presenta a un locuaz funcionario de planificación familiar que teme por su cabeza porque una mujer embarazada de su aldea se le ha escapado de control. “Esto no tiene nada que ver con nosotros como individuos”, suplica desesperadamente el líder de la aldea al marido de la fugitiva: “Es una cuestión nacional”. La rara mirada al desolado interior de los mecanismos de poder sólo hace que el horror de la política del hijo único, abolida recién en 2016, sea aún más sorprendente.

Incluso los documentales que aún no se han proyectado públicamente y que el Festival de Cine de Berlín, organizado por el archivo, presentará en marzo se inspiran en este realismo. Las películas provienen de un grupo de cuatro cineastas de Beijing llamado SWYC, que se unieron a finales de los años 1980. Tres de ellos trabajaban entonces para la televisión estatal. La película más larga, “Tiananmen”, explora el área alrededor de la Plaza de Tiananmen de Beijing en fragmentos de ocho cincuenta a sesenta minutos, creando una instantánea de China en el año simbólico de 1989, de artistas e intelectuales de vanguardia, desde los últimos testigos vivos de la dinastía Qing hasta aquellos que luchan en los márgenes de la sociedad.

La película fue realizada originalmente para la televisión estatal, pero después de las manifestaciones los censores aparentemente consideraron que el título y el realismo eran demasiado explosivos para ser transmitidos. Otros vídeos muestran la vida de los estudiantes de Beijing tres años después de los enfrentamientos y el interior de los centros de reeducación juvenil. Una mesa redonda reúne a los cineastas con intelectuales chinos que viven en Alemania, conectando así el año de agitación en Beijing con el presente en Berlín.