Durante un tiempo tuvimos problemas con WhatsApp. La discusión, que iba encaminada hacia lo imposible, descarriló casi de inmediato: le pregunté sobre el alma, la eternidad, el significado del arte, Dios y las despedidas. Cristiano Godano ha publicado once álbumes con Marlene Kuntz y cuatro libros: el primero, I vivi (Rizzoli, 2008) es una colección de cuentos; el último, The Sound of Anger (il Saggiatore, 2024) es una colección de “Reflexiones sobre la música y el mundo”. En su tercer libro, Nuotando nell’aria (La nave di Teseo, 2019), que analiza “35 canciones de Marlene Kuntz”, Godano cuenta haber descubierto a Vladimir Nabokov, su escritor-ídolo, “en la época de Cathartica”, este memorable álbum “generacional”, como dicen los especialistas, publicado en 1994. Godano tenía veintiocho años. De ahí nació nuestro encuentro. Desde Vladimir Nabokov hasta mí, el conde Vlad de la literatura occidental, el vampiro supremo: léelo y te desangrará. Así, con Godano, nos adentramos en los vericuetos de Pálido fuego, el libro más extremo y agotador de Nabokov; Ambos elegimos Intransigeance, la colección de entrevistas totémicas corrosivas y nabokovianas. Creo que ambos creemos que toda verdad debe atenuarse destruyéndola; que necesitamos el coraje de despojarnos de todas las convicciones.
Si te digo la palabra poesía, ¿qué te viene a la mente?
“La famosa definición de poesía de Paul Valéry (La poesía es una larga vacilación entre sonido y significado) siempre me ha seducido hasta el punto de dejarme irremediablemente influenciado por ella. Creo que eres un excelente lector de poesía cuando estás dotado de imaginación: a veces me parece que no tengo suficiente. Viniendo de un artista autoproclamado, eso es serio, lo sé.”
En su libro Nuotando nell’aria, la palabra “poesía” aparece una treintena de veces (muchas más que la palabra “sexo” o “compositor”, por ejemplo). Así que supongo que la poesía, sea lo que sea para ti, jugó un papel, fue una razón o una advertencia en tu carrera de estrella de rock. ¿Es esto así? ¿De qué manera?
“Me siento muy atraído por la poesía como género. Después de todo, como escritor, comencé a expresarme en verso, y muy rápidamente me planteé problemas no triviales como el de la letra de una canción, ¿es poesía o no? (cuestión espinosa, que algunos hoy consideran vana): de hecho, al ver que felizmente me acostumbraba a la idea de que mis más atentos admiradores me llamaban poeta, sentí la urgencia de entender algo más, y consulté varios libros para comprender mi visión (lo que en resumen me hace decir que la poesía y las letras de las canciones son dos cosas tan parecidas como diferentes). Y es precisamente en esta fase, pienso en mí, de veintiocho años, que me acerqué para admirarlo, al menos en el nivel teórico, debo decir que Montale siempre se ha distinguido de todos los demás… La poesía como advertencia es ciertamente una imagen hermosa y muy plausible: la hago mía.”
En tu discusión y en tus artículos mencionas, entre otros, a Borges (muy adorado por Mick Jagger, entre otros), Baudelaire, Rimbaud, Gozzano, Montale. Surge una especie de Contra-Canon. Les encanta la literatura. Nombra diez libros que hayan guiado tu vida de una forma u otra y por qué.
“Si la pregunta es sobre los libros que han guiado tu vida, mi respuesta es: Lolita de Nabokov (leer dos veces), Intransigence de Nabokov (léelo y reléelo varias veces), Pale Fire de Nabokov (leído dos veces), The Cognition of Pain de Carlo Emilio Gadda (libro desgarrador), Brother Cicada de John Updike (una colección de cuentos: me acerqué a él con este libro, ciertamente no el más famoso: me encantaron las cualidades estéticas de su escritos), dos o tres obras de Shakespeare contenidas en el mismo libro que Meridiani (no importa cuáles: fue la lectura de Shakespeare lo que me cautivó), Odile de Raymond Queneau (me cautivaron las rarezas de Oulipo y los intentos de mezclar matemáticas y literatura), Ecrits sur l’art de Paul Valéry (colección de microensayos que influyeron mucho en mi pensamiento en curso), Sobre la poesía de Eugenio Montale (colección de microensayos, como el de Valéry), algunos cuentos y poemas de Borges (también recogidos en Los Meridianos: me fascinaron los laberintos de Borges, pero también las cualidades reflexivas y filosóficas de su poesía), La espalda negra del tiempo de Javier Marías (recuerdo que realmente me cautivó: estaba inmerso en un proceso creativo para un álbum de Marlene)”.
Luego está tu pasión por Emil Cioran. ¿Cuál es tu visión del mundo, tu filosofía de vida (o de muerte), si la tienes?
“Es realmente excesivo hablar de pasión por Cioran: más que nada, tengo una simpatía muy profunda por él y su humor negro. Como él, siento la falta de sentido en la vida. Para mí, las cosas son así, en perfecta armonía con las tan denostadas adquisiciones (en estos tiempos absurdos) del evolucionismo: la vida es eso que sucedió hace unos miles de millones de años (léase nuevamente atentamente: unos miles de millones) a partir de la interacción entre las células del gran mar que era el planeta Tierra, una gigantesca y el océano uniforme que siguió a las lluvias torrenciales duró miles de años, las moléculas, las partículas y los átomos, estimulados a interactuar por diversos calentamientos y enfriamientos, sentaron las bases para el nacimiento de las células, los elementos básicos de la vida. Después de dos mil millones de años, las bacterias y las algas (organismos unicelulares) comenzaron a proliferar, multiplicándose a una velocidad vertiginosa, uniéndose en grupos, colaborando y formando organismos multicelulares que dieron lugar a peces primitivos, que aprendieron a capturar oxígeno y algunos incluso calcio para construir. huesos, algunos peces abandonaron las aguas y se convirtieron en reptiles, etc. etc. (léase Qué profundo es el mar de Lucio Dalla: “Mientras tanto, el pez del que todos descendemos…”).
En resumen, el mundo está lleno de horrores. Entonces, ¿cuál es el punto de hacer arte?
“Bueno, al menos puede ayudar a quienes lo hacen a liberarse de esta cosa terrible.
mundo: es una condición a la que aspiro. No sé si lo lograré: es una esperanza”.
Se publica aquí un avance de parte de la entrevista a Cristiano Godano publicada en Poesia 36 (Crocetti, 128 páginas, 16,00 €).
About The Author
