Hay una montaña que no tiene prisa y espera. Incluso la niebla y la nieve esperan a alguien, tal vez algo. Luego viene esta mujer, diez años mayor que muchos de sus rivales y con una pierna que, hace unos meses, era una maraña de fracturas y ligamentos rotos. Y él gana. Bajo el azul del chándal, Federica tiene una cicatriz de medio metro de largo, es un tatuaje del destino, la firma de la montaña en la piel, recuerda el entrenamiento en silencio, los dolores que te despiertan por las noches, las lágrimas que no puedes ver porque fluyen por dentro. Habla de las cosas malas, las que pasan por el deporte y la vida. Federica gana y sorprende, dice que no le faltó el oro, “era mi fuerza”. Mientras que en otras partes, en las marchas, en los sabotajes, en las posiciones desincronizadas de la política, hay una triste competencia de tiros en fuera de juego para perjudicar los Juegos italianos, dentro de los Juegos Olímpicos una mujer hace balance de su vida y se lo lleva todo: el oro que no le faltaba; y te quedas con todo: el paraíso de las victorias y el infierno de las fracturas que ni siquiera el oro tiene fuerzas para borrar. Lo confirman las pequeñas arrugas que rodean sus maravillosos ojos, que revelan sufrimiento y no edad. Sergio Mattarella, el presidente de la afición, vestido con una cazadora blanca, la mira con ternura y la besa. No es un ceremonial, es una toma de conciencia, es la proximidad de quienes saben bien que el infierno de la vida no se puede borrar, las cosas que están demasiado mal unidas, unen a los héroes deportivos y a los héroes cotidianos porque cada uno los tiene tatuados en la piel o en el alma. Y ahora el problema es nuestro, no de Federica.
¿Dónde ponemos el oro que no le faltó? ¿Antes, después, arriba, abajo, junto a quién? ¿Qué gran campeón? Imposible de colocar. Nace de una herida que no quiso ser olvidada, nace de la elección de no dejarse definir por el lado malo de la vida y pesa como el dolor que la precedió.
About The Author
