¿Cómo es la nueva película de Sorrentino “La Grazia”?

En la escena fundamental de la película, una lágrima sale ingrávida mientras dos hombres la miran. Uno es quien los derrocó, un astronauta italiano que lleva un año orbitando la Tierra en una cápsula y no quiere nada más que volver a casa. El otro es el presidente de la República Mariano De Santis.

De Santis se encuentra frente a una pantalla del tamaño de una pared en la que puede ver pero no oír al astronauta al que se supone que debe animar. Entonces la conexión real no funciona, pero la simbólica sí. La lágrima del astronauta vuela hacia De Santis y este la alcanza en vano. El presidente también está en una cápsula, aunque es mucho más grande que la del hombre en el espacio. Quiere no tener peso, pero el peso de su cargo lo sigue empujando hacia la tierra. Las lágrimas que no derrama inundan su cabeza. La conexión que no se realiza es su relación con el mundo.

“Gracia” en alemán significa tres cosas: gracia; gracia; perdón. En la película de Paolo Sorrentino aparecen los tres, aunque no necesariamente en este orden. Grace es lo que rodea constantemente a De Santis (Toni Servillo) en la forma de su hija Dorotea (Anna Ferzetti), que actúa como su asistente, pero en este encuentro diario con Grace también hay una pérdida, porque Dorotea no puede reemplazar a De Santis por su esposa, que murió hace años, antes de que él fuera nombrado presidente. Y detrás de las dos peticiones de clemencia que le presenta Dorotea no sólo hay casos judiciales, sino destinos que reflejan su historia y la de su hija.

La primera petición se refiere a un profesor que asfixió con una almohada a su esposa, que padecía Alzheimer. De Santis va a visitarlo a la prisión de Turín, pero regresa indeciso de la entrevista: el hombre para quien todo un país ha recogido firmas no puede disipar sus preocupaciones sobre su pronta liberación. La segunda pregunta fue formulada por una mujer que apuñaló a su violento y paranoico marido mientras dormía, y aquí el encuentro con el perpetrador se convierte en una experiencia clave. Porque Dorothea, sentada frente a ella, se da cuenta de que a su vida le falta el mismo amor del que la otra mujer sigue llena incluso tras las rejas, y saca sus propias conclusiones.

Sorprende leer que Paolo Sorrentino, el maestro de ceremonias del cine de autor italiano, haya pensado en el “Decálogo” del moralista cinematográfico polaco Krzysztof Kieślowski cuando escribió y filmó “La Grazia”. Porque, por supuesto, esta película vuelve a estar llena de exquisitos momentos de Sorrento: un Papa de piel oscura y con rastas corriendo por los Jardines del Vaticano en una motocicleta; un invitado de Estado portugués que es golpeado por una tormenta en la alfombra roja y cae al suelo delante de la guardia de honor; un perro robot que guía con sus patas de acero la procesión del presidente saliente y sus guardaespaldas por vía Condotti. Pero cuanto más se prolonga “La Grazia”, que, con poco más de dos horas, es una de las películas más cortas de Sorrentino, más claro queda que la referencia a Kieślowski es más que un simple recurso cinematográfico. Esta vez Paolo Sorrentino habla en serio, todo lo serio que puede ser.

Su actor favorito, Toni Servillo, le ayuda más que nunca. Si Servillo no se hubiera vuelto inmortal como el bon vivant Jep Gambardella en “La Grande Bellezza”, habría que decir que el anciano presidente de “La Grazia” fue el papel de su vida. El minimalismo con el que encarna a De Santis -aquí un levantamiento de cejas, allá una calada nerviosa del cigarrillo, un movimiento de las comisuras de la boca, un fruncimiento de labios- es el antídoto al maximalismo de los decorados, la banda sonora y los movimientos de cámara que forman parte de la pompa del cine de Sorrento. Pero a diferencia de “La gran belleza”, la cara de póquer de Servillo no es un simple adorno, sino un recurso narrativo. La belleza se da como un regalo, la moralidad hay que lucharla y De Santis libra esta batalla dentro de sí mismo todos los días. Quedó petrificado tras siete años de servicio: “Concreto armado” es su apodo en el Palacio del Quirinal, sede del gobierno en Roma. “La Grazia” trata sobre cómo ella se libera de su letargo sin perder la forma. El señor Stahlbeton se marcha y volvemos a descubrir el mundo a través de sus ojos.

El marco codicílico de este viaje de descubrimiento es el adulterio y un proyecto jurídico. El dolor del viudo De Santis se ve ensombrecido por el conocimiento de que su esposa lo engañó hace cuarenta años. Su mejor amigo Ugo, que también quiere ser su sucesor, es uno de los sospechosos; su mejor amiga Coco, periodista de moda, sabe quién era. El director Sorrentino podría resolver fácilmente el misterio en un flashback; pero lo deja colgado, haciéndonos así cómplices de los celos de su héroe. Algo similar ocurre con la ley de eutanasia, que De Santis retrasó su firma durante años: no sabemos lo que dice, pero vemos al caballo favorito del presidente rodar por el suelo en agonía sin que él dé la orden de poner fin a su sufrimiento.

Si la cámara pudiera llorar, lo haría ahora mismo. En cambio, muestra el lema en latín en la pared de la escuela de equitación – “virtus in periculis firmior”, “la virtud se mantiene más firme en peligro” – y la espalda de Dorothea, que huye del Quirinal para recuperarse de la moralidad de su padre con su hermano en Canadá.

Todas las películas de Paolo Sorrentino tratan sobre ancianos y mujeres jóvenes. Cuando se centra demasiado en los jóvenes, como hizo recientemente en “Parténope”, su cine resulta hablador; si se centra en la edad, se vuelve elocuente. En “La Grazia” se pueden tolerar incluso los gestos más salvajes (como las canciones del rapero gangster Guè, a quien De Santis admira) porque la película trata sobre algo que es más que una oportunidad para tomar buenas fotografías. ¿Pero qué es? El astronauta nos mostró cómo hacerlo: se trata de volverse ligero, de liberarse del hormigón armado de uno mismo. Firma la ley, perdona al delincuente, perdona al asesino. Y así al final vemos a Mariano De Santis flotando en el espacio en su cápsula. Él merece esta gracia. Y la película se lo da.