“En caso de incendio queda terminantemente prohibido el uso de ascensores”Lo advierten los carteles colocados con autoridad en las puertas del centro de rehabilitación al que asisto tres veces por semana. Hemos sido advertidos: a nosotros, la brigada de lisiados, tenemos estrictamente prohibido utilizar el ascensor en caso de incendio. No intentes salvarte a ti mismo, es una pérdida de esfuerzo. ¡Sube las escaleras! ¿Cómo me salvo? ¿Carrera? ¿Grave?
No he recibido ninguna educación religiosa, ni misal genealógico, ni catecismo. En caso de amenazas no recurro a la oración, pero, desde pequeña, he tenido pesadillas a menudo. Adornos de fuego, calor del asador, asfixia, es el apartamento o la casa la que crepita, llevándose con las llamas los recuerdos de nuestras alegrías domésticas, o de nuestro coche en el carril de emergencia, una explosión en el cine, a veces un ataque de Kalashnikov. Perdida en mis escenarios, me siento sola. La hemiplejía, para mí, está asociada con la ansiedad.
El sentimiento de vulnerabilidad es una patología devastadora que corroe lo que queda de mis cimientos. Me autodiagnostico constantemente. Miro, la presión arterial parece estar bien, el pulso late tranquilamente, busco, estoy alerta, ¿dónde están las salidas de emergencia? Siempre me siento en peligro. Incluso en las calles tranquilas de mi barrio: tengo miedo de que una figura salte detrás de mí y me derribe al suelo y agarre mi bolso cuando doy pequeños pasos hacia adelante, apoyándome en el bastón. Cada ruido es una sirena de alarma. ¿A qué distancia está el motor que puedo escuchar? ¿Coche, scooter, tractor? ¡Levántate y corre! No podría salir de un vehículo destrozado. Incluso agitar los brazos pidiendo ayuda es impensable. La palabra fuego hace palpitar mis sienes, caos, desastre de tren, alerta, necesitamos evacuar lo antes posible, no tardar. Ayuda en Inglés. Ayudame en español. SOS en lenguaje de señas en pánico.
Te queda el 58,85% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.
About The Author
