En el episodio de una famosa película de Alberto Sordi, titulado William Big Tooth, el protagonista (cuya mayor ambición es pertenecer al mundo de la televisión) se encuentra en un ascensor con ellos dos: el símbolo mismo de la televisión de esa época. Abrumado por la emoción, el pobre niño los mira asombrado. Y los gemelos Kessler, aunque guapos y majestuosos, le sonríen con tierna simpatía.
A lo largo de sus largas carreras, casi setenta años de ostentación y ostentación, Alice y Ellen, fallecida ayer a los 89 años, fueron así: lo suficientemente glamorosas como para hacer perder la cabeza al espectador honesto; pero no hasta el punto de resultar distante o inaccesible. Nacidos en los suburbios de Leipzig en 1936, ellos mismos reconocen que no tuvieron una infancia feliz: “Primero la guerra, que nos hizo perder a dos queridos hermanos; luego, la posguerra, que comenzó bien con los estadounidenses y terminó terriblemente con los rusos”. La brutalidad de un padre que maltrataba a su madre pesó mucho en la decisión de probar a bailar, “y que nos empujó a pensar: debemos independizarnos para no acabar como ella”. Entonces, después de formarse en la Ópera de Leipzig a los 17 años, huyeron a Alemania Occidental para debutar en un cabaret de Düsseldorf. “Allí vimos por primera vez naranjas, plátanos y salchichas. Gritamos de alegría”.
Pero el verdadero punto de inflexión fue la llegada en 1955 al Lido de París, alistado entre los legendarios y emplumados Bluebell. “¡París! Fue como llegar a la Luna. ¡Fue verdadera libertad!” Incluso sexual: invitado a una fiesta por la estrella Burt Lancaster “nos dimos cuenta de que la fiesta no estaba allí, dice Ellen, solo estaban Lancaster y un productor. Alice se escapó. Yo me quedé”. Al respecto, no fue muy galante el comentario de Lancaster años después: “Nunca me había acostado con una estatua”. “Pero él tenía razón”, admitió. “Me sentí demasiado intimidado para encontrarme cara a cara con una estrella”. Finalmente, el 16 de enero de 1961, con apenas 24 años, Alice y Ellen aterrizaron en el aeropuerto de Fiumicino. “Había muchos periodistas. ¿Cómo es posible que nos hagamos la pregunta: si nadie nos conoce? De hecho, estuvieron allí para la inauguración de una parte del aeropuerto”. Su debut en la televisión italiana se produjo con Giardino d’Inverno, coreografiada por Don Lurio y dirigida por el hombre que se convertiría en su amigo y mentor para toda la vida: Antonello Falqui. “Después de sólo medio día y sin saber una sola palabra de italiano, grabamos nuestro primer tema musical: Pollo e champagne”. El primero de una serie que, junto con las medias negras que la mojigata televisiva les obligaba a llevar (“Pero cada año se cubrían más y más, hasta desaparecer por completo”), las boas de avestruz y las capas de lamé, las hicieron inmensamente populares: Da-da-unpa. La noche se nos queda pequeña, por muy bella que seamos.
A las gemelas les bastó con subir a la pista de baile, pues la sorprendente belleza de aquellas piernas kilométricas, el exotismo del acento, la perfecta sincronización en el baile doble y la ausencia total de vulgaridad (a pesar de la sensualidad explícita) garantizaban el éxito de cualquier espectáculo de los sábados por la noche: Studio Uno, Biblioteca di Studio Uno, La Prova del Nove, Milleluci. Incluso durante el fracaso de Canzonissima 69, fracaso a pesar de la dirección de Dorelli y Vianello, los únicos que provocaron un aplauso unánime fueron ellos. Y en Italia los dos hombres también se establecieron: Alice se comprometió con Enrico Maria Salerno, Ellen con Umberto Orsini. “Estuvimos juntos durante veinte años”, comentó Ellen, “pero sólo nos vimos durante once años. Yo siempre viajaba por medio mundo”.
Una vez finalizada la epopeya de los años 60 y 70, aparecieron desnudos en Playboy (“El número más vendido de todos los tiempos hasta ese momento”). Alice y Ellen también supieron reinventarse muy bien, como refinadas intérpretes de teatro en Bertold Brecht o en Kessler Kabarett de Giuseppe Patroni Griffi. Y aunque nunca más volvieron a ser los protagonistas, cada reaparición televisada desencadenó siempre, idénticos e inalterados, los aplausos de un público que nunca dejó de ser admirado y enamorado.
About The Author
