Las Vegas, MGM Grand Garden Arena, 17 de septiembre de 2011. Afuera, el desierto es negro y quieto, dentro la luz es blanca, vertical, sin sombras. Veinte mil personas ocupan sus asientos como en una liturgia laica, con los vasos de plástico llenos y los teléfonos móviles encendidos. es la noche cuando Floyd Mayweather regresa al ring después de prisión y dieciséis meses de ausencia, y es la noche en que Víctor OrtízSe espera que el ya campeón mundial de peso welter sea confirmado.
Así es como se llega allí: con una carrera perfecta por un lado y una carrera aún frágil por el otro. Mayweather está invicto, impermeable, rico como multinacional y, en general, todavía fuerte, a pesar de sus recientes enfrentamientos con la ley. Ortiz es más joven, más emocional, creció en la pobreza y es el protagonista de una biografía que siempre parece al borde de la ruptura. El desafío se vende como un posible, quizás necesario, traspaso del testigo: el viejo rey contra el niño que aún no ha aprendido a ser cínico. Después de todo, hay una diferencia de diez años entre los dos.
Al entrar, el público se pone de pie. Mayweather camina lentamente, caperuza dorada, mirada de quien no busca aprobación. Ortiz casi corre, salta, agita los brazos como si tuviera que convencerse antes que los demás. Las primeras vueltas son un ejercicio de geometría. Mayweather mide, da medio paso atrás, castiga con golpes cortos e invisibles. El otro, el boxeador de Kansas, avanza, empuja, intenta arruinar el combate con el cuerpo, con esfuerzo, con urgencia. De vez en cuando, incluso consigue tocarlo, y eso ya es noticia. El público es ruidoso y engañado. Quizás no sea una formalidad, quizás se pueda reescribir el guión.
Todo parece estar sucediendo en las filas de un combate de boxeo normal, pero en el cuarto asalto sucede algo completamente impredecible. Ortiz golpea a Mayweather con la cabezade una manera completamente irregular, instintiva y violenta. Los ojos de Floyd se abren, se toca la piel dolorida, se tambalea, protesta. El árbitro detiene todo, vuelve a llamar, se separa. Es una pausa extraña, suspendida, como cuando se apaga un proyector en el cine y no sabes si el espectáculo continuará.
Víctor se acerca y se disculpa. Lo hace con el cuerpo antes que con las palabras: baja las manos, sugiere un abrazo, busca una tregua improvisada, casi infantil. Por un momento, el ring ya no es un campo de batalla, sino una pequeña habitación donde dos hombres respiran el mismo miedo. Ortiz abraza a su oponente y lo besa en las mejillas, disculpándose solemnemente.
Mayweather escucha. Él parece aceptar. Pero cuando el árbitro se da vuelta y Ortiz parece preguntar si pueden hacerlo de nuevo, golpea. A la derecha, luego a la izquierda. Haz las tareas del hogar. Técnicos. Definitivo. Víctor cae hacia atrás, como si alguien hubiera apagado el interruptor. El público grita, mitad para aplaudir, mitad para comprender. El árbitro cuenta, Ortiz no responde. Se acabó.
El acuerdo absuelve a Mayweather. La velada, sin embargo, sigue siendo ambigua. Porque el boxeo vive aquí mismo, en este estrecho espacio entre legalidad y lealtad, entre engaño y traición. Mayweather sigue invicto, perfecto, intacto como una fórmula matemática. Ortiz se queda en el suelo con una lección que no se puede enseñar en el gimnasio: en el ring, la confianza dura tanto como un segundo distraído.
Después del partido, la indignación colectiva se desbordó. Hacía mucho tiempo que no se veían dos huecos como este, una pura pelea. Las versiones de los directamente implicados son obviamente opuestas. “¿Tengo un concepto relativo de espíritu deportivo? Tenga cuidado, porque me dieron un cabezazo deliberadamente. Mayweather explica – Fue un truco sucio que podría haber sido muy peligroso. Tengo el deber de protegerme en todo momento y eso es lo que hice. El árbitro dio luz verde para reanudar la pelea, nos tocamos los guantes y a partir de ese momento volvió a ser “hora de pelear” para mí. Entonces lo planteé con una izquierda y una derecha. Eso es todo, no cometí ninguna infracción y de todos modos, si Ortiz quiere una revancha, estoy listo para dársela”.
Pero Ortiz no está.: “Golpeé con la cabeza y no quise hacerlo intencionalmente. El árbitro detuvo el partido y me llamó para volver, dándome el descanso, en fin, hice lo que me pidió. Miré a Cortés para saber qué debía hacer y poco después me desperté después de haber sido eliminado.
Mayweather quería una fría venganza por el episodio del cabezazo, pero desafortunadamente estas cosas pasan en el boxeo y yo no soy perfecto”.
Sin embargo, las luces se van apagando poco a poco. Afuera, Las Vegas sigue brillando. En el interior, sin embargo, acaba de abrirse una de las páginas más oscuras del boxeo internacional.