Sydney, 1983. En la línea de salida del Westfield de Sídney a Melbourne cientos de atletas se reúnen dispuestos a ponerse a prueba con un compromiso prohibitivo. Les esperan ochocientos setenta y cinco kilómetros de asfalto caliente: una ultramaratón potencialmente devastadora. Por eso, casi todo el mundo va envuelto en tejidos técnicos que cortan el aire, apoyado en zapatos que son joyas de la ingeniería biomecánica y armado con suplementos que salvan vidas. Entonces aparece: Acantilado joven. Y enseguida pensamos en un chiste, en un hombre que debió haberse perdido, en un tipo desorientado que se desvió de su ruta al regresar de trabajar en el campo.
sesenta y un añosCon el rostro como un mapa geológico de surcos tallados por el sol, Cliff aparece en la línea de salida con un mono holgado y botas de goma. Chanclas, a todos los efectos prácticos. No tiene el paso del típico corredor de maratón ni el aplomo de un campeón. Cuando los periodistas, con una mezcla de lástima y sarcasmo, le preguntaron qué hacía allí, respondió con una sencillez desarmante: “Crecí en una granja donde no podíamos permitirnos caballos ni carruajes. Reúne las ovejas y las vacas. Irán. Durante días. Puedo hacerlo. Este no es un detalle secundario: el granja contado aproximadamente 2 mil animales.
Por tanto, el saque inicial desencadena una procesión que todos creen marcada. Los atletas más jóvenes corren, elegantes y rítmicos. Cliff comienza a barajar en su lugar, A etapa de elaboración de cervezauna economía de movimientos que, si se mira más de cerca, roza el ridículo. Los pies casi nunca se separan del suelo, los brazos se balancean como ramas al viento. La multitud ríe a carcajadas, los médicos sacuden la cabeza prediciendo un colapso cardíaco al atardecer. Pero las cosas están a punto de tomar una dirección bastante diferente.
El secreto de la humillación que Cliff está a punto de infligir a los gigantes reside en una brecha cognitiva: a él él no sabe que necesita dormir. El protocolo profesional es rígido: dieciocho horas de carrera, seis de descanso. Esta es la ciencia de la recuperación. Cliff, por otra parte, ignora el concepto de etapas. En su opinión, no hay cama, sólo la meta en Melbourne. Mientras los campeones se retiran a tiendas de campaña para recibir masajes y soñar, el viejo pastor continúa avanzando hacia la oscuridad de la noche australiana. Es un fantasma que devora kilómetros con la constancia de un glaciar. Sin ningún descanso.
Al segundo día, la brecha se reduce. En el tercero, lo irreal se vuelve realidad: el abuelo con chanclos va a la cabeza. Los deportistas de élite se despiertan y preguntan nerviosos dónde está “el viejo”. La respuesta es siempre la misma: está por delante, no ha parado. La fisiología tradicional capitula ante la resistencia ancestral. Cliff no corre contra otros, corre contra el tiempo entendido como una categoría filosófica. Su cuerpo, endurecido por décadas de privaciones y barro, ha desarrollado una gestión de las reservas de energía que los laboratorios de investigación no pueden explicar.
La entrada en Melbourne es un triunfo. Cruza la meta después de cinco díasquince horas y cuatro minutos. Batió el récord anterior por casi dos días. Sin embargo, esto no muestra signos de desaceleración. Cuando le entregan el cheque de diez mil dólares, Cliff realiza el acto final de absoluta superioridad moral y atlética: declara desconocer la existencia de un premio en metálico y el repartohasta el último céntimo, entre los corredores que se quedaron atrás. “Trabajaron más duro que yo”, dice, mientras el mundo intenta entender cómo un hombre de sesenta años podía ridiculizar a los mejores jóvenes del mundo del atletismo.
Hoy en día, el “Young Shuffle” ya no es objeto de burla, sino tema de estudio. Esta caminata arrastrando los pies se ha convertido en la técnica más eficaz para ahorrar energía durante las carreras de resistencia extrema. Cliff Young hizo mucho más que ganar una carrera: derribó prejuicios vinculados a la edad y las limitaciones tecnológicas.
Lo que queda de él es la imagen de un hombre que, parcialmente desdentado y con las botas sucias, demostró que la gloria no vive en los laboratorios, sino en la voluntad indomable de quien sabe correr en la oscuridad sin pedir permiso para dormir. Allí nació el atletismo moderno, bajo las pesadas pisadas de un pastor que no sabía que estaba haciendo historia.
About The Author
