Señor Vogel, ¿qué pensó usted el 9 de octubre cuando escuchó la noticia del Premio Nobel?
Inmediatamente pensé en László Krasznahorkai. Es una persona tranquila a la que le gusta retraerse y no quiere ser el centro de atención. Estaba claro para mí, lo habría estado claro para todos: eso es todo por ahora. Si ganas el Premio Nobel eres inmediatamente el autor más importante del mundo. Para alguien como él, a quien le gusta pensar antes de hablar, este podría ser, a pesar de toda la alegría, también un momento de shock.
¿Dónde estabas en ese momento?
Estaba sentado en mi despacho de la Rosenstraße de Berlín. Todos habíamos abierto la página con la retransmisión en directo desde Estocolmo. Entonces la gran puerta de madera vieja se abrió y mi pantalla se quedó en negro. Y mientras primero me sorprendía y luego intentaba volver a encontrar la foto, en la sala contigua estallaron aplausos.
No esperábamos nada. No tiene sentido hacer esto con el Premio Nobel. Pero, por supuesto, teníamos esperanzas en secreto. László Krasznahorkai lleva mucho tiempo en la lista. Fue agradable ver cuánta gente estaba contenta con nosotros. Lo entendí por los correos electrónicos que de repente empezaron a llegar. Creo que se alegraron no sólo por el autor y su editor, sino también por la excelente decisión en lo que respecta a la literatura. No es frecuente vivir momentos como estos.
¿Qué debes hacer como editor en estos momentos?
Lo primero que hice fue llamar a László y felicitarlo. En realidad, a él, esta persona dotada de lenguaje, lo dejó un poco sin palabras. Fue un momento muy hermoso y de alguna manera pacífico. Por cierto, se encontraba con su editor, Hans Jürgen Balmes. Compartir la alegría, la conmoción y el asombro con él fue definitivamente de ayuda. Lo extraño es que es al mismo tiempo el punto culminante de la carrera literaria de uno y, sin embargo, no cuadra del todo. Los escritores escriben porque se expresan mejor escribiendo. Porque cuando escriben pueden ser públicos sin tener que estar a la vista del público. El Premio Nobel proporciona un foco que capta la mayor alegría al obligar a los autores a hacer algo que muchos de ellos tienden a evitar.
¿Y qué significa para el entorno del autor?
Para un editor es diferente. La alegría allí es enorme, sin restricciones. Tan pronto como colgamos, mi teléfono sonó y no paró hasta la noche. Hice entrevistas durante el resto del día. Y cuando salí de mi habitación alrededor de las 5 de la tarde. todo ya había sucedido. Se revisó el almacén, los libros se convirtieron en libros de bolsillo y se iniciaron las reimpresiones, se anotaron los pedidos y se reprogramó el stand de la feria del libro. El afortunado editor trabajó. Después de todo, esta es la experiencia que he tenido varias veces: cada uno es un especialista en su propio campo. Todos saben qué hacer. Es especialmente bueno experimentar esto en una emergencia. Estaba orgulloso de esta editorial que me permitieron dirigir y de nuestro ganador del Premio Nobel.
Fischer-Verlag tiene su sede desde hace mucho tiempo en Frankfurt y Berlín. ¿Situaciones como esta también funcionan?
Julia Giordano, nuestra responsable de prensa, está en Frankfurt y sí, la colaboración entre ambos lugares funciona sin problemas. Fue una suerte que László estuviera en Taunus. El nuevo premio Nobel y su editor pudieron venir por la tarde a la editorial para discutir los temas más importantes con ella y Ruth Kumpmann, organizadora de los eventos. Se necesita un tiempo para entender lo que acaba de pasar. Supongo que ese fue el momento para nosotros cuatro en que todo se volvió real.
¿Ese precio es bueno para toda la empresa?
Inspirar es la palabra correcta. Si como editor corre durante décadas el riesgo de publicar repetidamente autores que considera importantes, pero que por lo tanto no necesariamente comercializables, y si esto se traduce en reconocimiento, como en este caso, entonces cree que a la institución le han crecido las alas. Es una sensación muy agradable que transforma una editorial en una especie de alfombra voladora durante semanas.
László Krasznahorkai recibirá el premio el 10 de diciembre en Estocolmo. ¿Sabes cómo es él?
Estoy sentado en el aeropuerto de Estocolmo respondiendo a tus preguntas. El domingo asistí al impresionante y entretenido discurso del Premio Nobel de László Krasznahorkai en Börshuset, en el casco antiguo de Estocolmo. Sólo pudimos hablar brevemente, pero parecía muy tranquilo y sereno. Por supuesto que debería responder él mismo, lo sabrá mejor que yo, pero creo que está contento con este reconocimiento al trabajo de su vida y espero que al mismo tiempo sepa que este es el premio adecuado para él.
¿Hay alguien del editor allí?
En la entrega de premios estará presente su editor Hans Jürgen Balmes, que lo sigue desde hace casi treinta años. Los editores de László proceden de todo el mundo. La mayoría de las personas estuvieron presentes en el discurso, incluida su agencia. Una linda oportunidad para que todos nos veamos. Después nos sentamos juntos, casi como en la feria del libro, pero completamente diferentes. El Frankfurter Hof, donde se celebran muchas veladas en Frankfurt, era el Grand Hôtel de Estocolmo, y allí se sentaban juntos no sólo editores, redactores y miembros de la comunidad literaria, sino también la familia Krasznahorkai, que acababa de recibir un gran regalo. Había pescado con patatas fritas y verduras con salsa y todos estaban muy contentos.
El día del anuncio Krasznahorkai se encontraba en la zona del Rin-Meno. ¿Qué pasó entonces? ¿Se escapa el autor a la editorial, justo a tiempo antes de que llegue la prensa?
No te equivocas: la puerta trasera era perfecta para László Krasznahorkai. No es nada amigable con los paparazzi. Por supuesto, Hans Balmes sabe cómo entrar en la editorial por vías secretas. Y nuestro trabajo no es empujar a los autores que no lo quieren a subir al escenario.
¿Qué tipo de persona y autor es?
Realmente no nos conocimos cuando yo era editor de S. Fischer y también responsable de literatura internacional. Fue uno de mis primeros nombramientos en el nuevo puesto. László es una persona seria y enseguida tuve la sensación de que se daba cuenta de todo. Da la impresión de que nota y comprende cada pequeño paso que dan las personas, la política y la sociedad en un amplio radio a su alrededor. Y hablando en serio: cualquiera que ve el mundo también ve lo extraño que es. Ríete mucho con él. A primera vista es muy amable y sobre todo es increíblemente amigable. Esta primera mirada resulta cierta, aunque no se puede negar cierta gravedad. ¿De dónde más deberían surgir esos libros si no de la austeridad? Pero en contacto directo logra ocultar bastante bien su severidad.
Justo a tiempo para el precio, se publica una nueva novela en alemán, “Zsömle ist weg”.
Se espera que se publique en la primavera de 2026. El manuscrito terminado de su gran traductora Heike Flemming ya estaba disponible y corregido. Por lo tanto, no había nada de malo en comparar primero al mundo de habla alemana con este nuevo héroe de Krasznahorkai, el tío Józsi Kada, que tal vez sea una especie de nuevo Bartleby: “Preferiría no hacerlo”. Sin embargo, este Bartleby es un heredero al trono que rechaza la política y el papel de gobernante que se espera de él. Se esconde, pero es perseguido por los realistas que están planeando un violento derrocamiento en Hungría. Por cierto, uno de estos monárquicos rebeldes se llama László Krasznahorkai y es un músico ambulante.
Quizás el tío Józsi sea la figura adecuada para nuestro tiempo, en el que la política se niega repetidas veces y en los lugares más imposibles a hacer lo que es evidentemente necesario. Por cierto, Zsömle, que no aparece en el título, es el perro guardián del tío Józsi. Este libro extraño y muy divertido está pensado y escrito tan radicalmente como los libros anteriores.
Una amiga librera me dijo recientemente que no entiende por qué algunas personas describen sus novelas como difíciles. Inmediatamente te sientes atraído por estos mundos que él crea. Yo también lo creo, y es por este lenguaje extrañamente preciso que corresponde a su inmensa capacidad para percibir a las personas y su comportamiento. Lo has adivinado: recomiendo todas las novelas de László Krasznahorkai. Una cosa como otra cambia la forma en que vemos el mundo.
“Herscht 07769”, su última novela antes de “Zsömle”, está ambientada en Turingia y, por lo tanto, quizás sea especialmente adecuada como introducción. Alguien llamado Florian Herscht quiere que Angela Merkel sepa por fin qué está pasando en su país, cómo se están extendiendo y fortaleciendo los neonazis. Él le escribe cartas. No hay respuesta. Quizás no debería haber escrito sólo a Angela Merkel, sino a más personas. László Krasznahorkai, desde luego, sí. Nos escribe a todos.
Por último, una cuestión de interés regional: ¿el premio Nobel leerá tarde o temprano en Frankfurt?
Eso espero. Hablaremos con él sobre sus lecturas una vez lleguemos a Estocolmo.
About The Author
