Su historia, la historia de Piero. Pero una historia que les puede pasar a otros. Porque cuando la negligencia médica se vuelve endémica y mortifica la vida de las personas y su derecho a ser atendidas y muy bien atendidas, un andamiaje civil fundamental se derrumba. Tratar adecuadamente el cuerpo de los demás, es decir de aquellos que dependen de los médicos y de los servicios de salud, es el ABC de la convivencia y el respeto humano. Hablar de estos problemas profundos y muy dolorosos para quienes han sufrido daños por negligencia médica, en una peluquería de Roma, en Vigna Clara, puede parecer extraño. Pero esto es natural si el dueño de la casa es un hombre de 80 años, alto y guapo, pero ahora encorvado por una discapacidad y equipado con un andador, tras una mala operación.
Historia
Alfonso Sabatini, conocido como Piero, está sentado en una sala de su elegante peluquería, situada en via Francesco Coletti 25. Sus clientes, cuando tenía una tienda en Parioli, eran Luigi Tenco, Lucio Battisti, Fred Bongusto, Peppino Di Capri, futbolistas, etc. Comenzó una vida destruida.
La operación salió mal – “El médico que me hizo esto se equivocó y se equivocó al hacerlo por mí pero en esta cadena de errores el único que paga soy yo” – y la operación de reparación que siguió no tuvo éxito. “Y ahora aquí estoy, mírame: una existencia, desde hace seis años y medio, entre una silla de ruedas y un andador, con todas las complicaciones del error inicial. Una pierna que ya no funciona, la otra que apenas se mueve, enormes problemas de vejiga y tengo un catéter fijo, y en fin… ¿Por qué cuando la negligencia médica se vuelve implacable, son siempre las víctimas las que pagan y nunca los perpetradores de los errores que reducen a las personas al estado de larvas humanas?”
“Vamos, Piero, de todos modos estás vivo”, intenta consolarlos a él y a su esposa, una anciana muy cariñosa, la señora Giuseppina, ahora jubilada y que antes trabajaba como camisera en una antigua tienda sencilla y refinada de Via Flaminia, casi al lado del Ministerio de Marina.
Piero y Giuseppina están indignados y conmocionados por lo que pasó y lo que no debería pasar. Hablan de ello con un sufrimiento extremo pero también con una educación que viene de lejos, de quienes están acostumbrados a confiar en los médicos y los hospitales y que han visto traicionada su confianza. Que es el caso de todos nosotros.
Y todos estamos siempre dispuestos a resaltar, cuando existe, la excelencia en la atención sanitaria: pero desgraciadamente también existe la otra cara de la moneda.
La historia de Piero pertenece a este lado escandaloso. Quien, con su tono triste y ahora abandonado a su enfermedad, está al borde de la emoción y mientras Giuseppina le toma la mano, se lamenta: “Si al menos hubiera recibido algunas disculpas, nada. Sólo un ensanchamiento de brazos por parte del médico, como diciendo: vale, así pasó, puede pasar…”.
El daño sufrido
Ni siquiera una explicación más profunda, una caricia moral, una asunción de responsabilidad. Piero ha intentado por todos los medios tener razón, demostrar que ha sufrido un daño enorme, pero sus quejas chocan contra una pared a pesar de una caja de documentos que él y Giuseppina guardan en casa: hay informes, papeles del médico que realizó la operación, etc.
“El resultado es lo que ves”, insiste Piero: “Aquí estoy, inmóvil”. Desde aquel momento “maldito” de octubre de 2019 -la primera operación un lunes y la segunda un miércoles tras la aparición de la llamada “cauda equina”, es decir una hemorragia tratada demasiado tarde-, Piero ya no ha podido trabajar. Y pensar que, hasta dos días antes de la operación, jugaba al tenis. Estaba en muy, muy buena forma. “Siempre he sido deportista – dice – y me han quitado todo: el placer y el trabajo”.
Actualmente, la boutique está dirigida por su hija Giulia, para mujer, y su socio Luigi, para hombre. En la sala VIP, en la pared, se pueden ver los poemas enmarcados que un amigo periodista escribió para Piero, y entre los diversos souvenirs, aquí está la foto tomada en el Capitolio cuando recibió un honor muy querido para él: el de maestro artesano.
Clientes VIP
¿Y una foto de Lucio Battisti? “Echo de menos. Sin embargo, recuerdo su llegada a mi tienda vía Archimède, en Parioli. Me dijo, señalando los rizos: corta un poco. Ni una sílaba más. Este genio pronunció pocas palabras.” En cuanto a Luigi Tenco, “vino a cortarse el pelo a nuestra tienda de via Monticelli poco antes de partir hacia el festival de San Remo en 1967”, donde luego fue encontrado muerto en su habitación del hotel Savoy. “No me pareció un tipo especialmente turbio”, recuerda Piero.
Una vida, la de este hombre que hubiera merecido mucho más cuidado, atención y respeto por la salud, transcurrida entre barbas y cabellos, entre tijeras y navajas, desde los 16 años.
Carrera
Comenzó como dependiente en la peluquería de Via Monticelli ai Parioli, muy de moda durante décadas, luego abrió su tienda en Via Archimede en 1971 y desde 1974 está en Vigna Clara. “Ahora sólo vivo de recuerdos”, dice. Pero a los 80 sí puede pasar, ¿no? “¿Y quién dijo eso?” Tengo un carácter proclive a mirar siempre al frente. ¿Pero qué debo hacer cuando estoy enfermo?”
También intentó hacer rehabilitación, mucha rehabilitación, en el instituto especializado Santa Lucia sull’Ardeatina, pero el daño ya estaba hecho.
Sabatini es un tipo así. Una persona gentil e inteligente. Sin embargo, quedó impactado, y no le perdona, en lo que más amaba en su corazón: la libertad de moverse y de actuar. Siempre vuelve al recuerdo de aquel día maldito de octubre de 2019: “Y pensar que el médico me dijo: todo será fácil y rápido, y ni siquiera necesitará rehabilitación. Eso me dijo antes de entrar al quirófano para limpiar el canal que contiene la médula espinal. Y no pudo hacerlo. »
Y de nuevo: “No puedo imaginar que lo que me pasó a mí también le pase a otros. Las injusticias siempre hay que denunciarlas para que no vuelvan a ocurrir. La sanidad debe saber hacer muy bien su trabajo. Con dedicación y profesionalidad”.
Piero se convirtió en barbero con estos valores. Y no los recibió a cambio de quienes tenían en sus manos su vida y su derecho a una vida plena.
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS