Para encontrar a la chica que te pegó en invierno, llegas a Roma y mientras tanto es primavera. La primera primavera de una nueva década, los años 80. Pasas por un quiosco, ya no tienen el periódico que sueles recibir: “Mi dia Repubblica”. “Nunca dejé de leerlo, con esta chica que desde entonces se convirtió en mi esposa”. Así escribe el lector Claudio Tabourdemostrando que lo cotidiano se infiltra en la vida, o mejor dicho, para jugar con las palabras: lo cotidiano entra en lo cotidiano.
Historias de amor, pasión civil y política. Las primeras páginas de papel y tinta, y hoy también las intangibles en las pantallas de los PC, de las tabletas y de los teléfonos inteligentes, marcan los días: liturgia, oración secular, hábito, tic. Con algunos rasgos de fetichismo, para los curadores de recortes de prensa y ediciones especiales.
Roberto Rognoni nos envía la foto del ejemplar amarillento, conservado durante medio siglo, no del fatal primer número, sino del segundo. Jueves 15 de enero de 1976. El título inicial dice “Tierra arrasada si Moro falla”. Me perdí el número 1, admite Roberto, quien cuenta que en clase -era estudiante- estaba sentado en el último pupitre, “desafiando, como un buen joven aspirante a revolucionario, al profesor de turno”. Repubblica también le hizo compañía en su vida adulta, en los trenes de cercanías, “un millón de kilómetros”: “Me encantó la mordaz inteligencia de Beniamino Plácido y el deporte contado como una novela cautivadora de Gianni Mura”. Ahora lee la edición digital, “con nostalgia y un poco de culpa por esta copia amarillenta”.
Las casas de quienes compran periódicos en papel se convierten en hemerotecas, incluso sin querer. Las copias se acumulan, los recortes se suman, de vez en cuando surge la tentación de hacer una limpieza radical, pero basta con asomarse al pequeño archivo caótico para sentir una punzada en el corazón, una sorpresa, un destello de recuerdo. Hay quienes, desde hace décadas, han dejado de lado “las misas dominicales seculares del gran director Scalfari”, como él las define Giovanni Di Maioquien comenzó a leer este periódico gracias a la sugerencia de un profesor de derecho durante sus años de secundaria. Desde entonces, no ha parado, permaneciendo anclado – afirma – a la versión en papel, “que para mí, aún más hoy en el mundo hiperconectado, sigue siendo un momento de estudio sereno de los hechos que están sucediendo”.
Historias de niños y ex hijos, historias que, en el contexto del aula, constituyen un capítulo escolar especial de una biografía periodística. En enero de 1976, Brunetta enseñaba materias literarias en el colegio de Castel San Giovanni, en provincia de Piacenza: “Durante la primera semana de publicación de Repubblica, pedí a la clase que comprara el nuevo periódico para conocerlo, leerlo y compararlo con otros periódicos”. En una escuela normal, una colega de matemáticas lanza su ataque. ¿La razón? Una imagen publicada en la página de cultura, un jarrón griego y una figura masculina con el pene erecto. “Estaba tan molesta que me acusó de haber comprado ‘este periódico’ sabiendo esta foto. ¡Esto es una locura!” Massimiliano Capodacqua relata una lección más reciente, impartida en la clase 3N de una escuela secundaria de Avezzano, tema: Petrarca. Había recogido un magnífico artículo de Scalfari: “El éxito entre mis alumnos fue tal que el mismo día, apenas regresé de la escuela, escribí una carta al Fundador”. Y el Fundador respondió: “Estimado profesor, la descripción que usted dio de su lección sobre Petrarca merece ser enmarcada. Usted se emocionó al releer mi artículo y yo me emocioné al leer su carta”.
Lápiz y papel, máquina de escribir, sobre sellado, correos electrónicos como estos: la relación entre los lectores y el periódico es un corredor espacio-temporal hecho de preguntas, impulsos, objeciones, protestas, correcciones de erratas. Correspondencia apasionada con editores y con grandes nombres o jefes de columna. Palombelli, Augeas, Aspesi, Serra, Giannini. El asombro de ver a alguien responder personalmente o ver tu nombre impreso. Al final, entran en juego las emociones. Todos. La indignación. Enojo. El conflicto. Incluido el generacional.
Enza Colatto Se describe a sí misma como hija de un partidario comunista que leía L’Unità. Ella, con su parka, elige Repubblica. Él la mira, pero sólo por un rato. Muestra las copias guardadas en el bolsillo de su chaqueta. “A menudo llevaba Repubblica en el bolsillo trasero de mis vaqueros”, escribe. Gaetano Martino.
Auro Di Falcoque hoy tiene el pelo blanco y sigue leyendo como suscriptor de la versión digital, en los convulsos años del nacimiento de Repubblica, recuerda que le dijeron que lo leía “para darse un tono”. Algunos lo eligieron por el formato sensacionalista, otros porque les parecía aire fresco. Que porque un amigo lo leyó. Para Norma RuizLlegando a Italia a los veinte años en el 76 procedente de Buenos Aires, Repubblica fue una guía: “Descubrí un mundo, una cultura, ideas, contigo fui mejor, Scalfari, Curzio Maltese, Furio Colombo, Natalia Aspesi, compraba tus libros cada semana, me ayudaste a vivir y a soñar”. Una joven hoy, nacida en 1991, dice que “creció en el pan y en la República”: desde niña, había que buscar una palabra por medio y los títulos provocaban preguntas. “Mi ventana al mundo, la formación de mi conciencia civil”.
About The Author
