Los más jóvenes quizá hayan oído hablar de las fabulosas gemelas Alice y Helen Kessler a través de su padre o su abuelo. Cualquiera que ya no sea joven no puede evitar sentirse un poco desconcertado por la noticia de su fallecimiento. Murieron juntos, como el último paso de una danza siempre sincronizada, perfecta desde el principio, desde la concepción. Gemelos monocigóticos que medían un metro setenta y cinco, lo que, a principios de los años sesenta, era casi una exageración, una marca de exotismo para una Italia cuya altura media era inferior a cinco metros setenta, incluidos los hombres.
Alice y Helen fueron un fenómeno televisivo único. Su especialidad eran los teloneros de espectáculos, los gemelos debían abrir un mundo diferente, lleno de cantantes, bailarines, actores, orquestas y brillo. Después de tantas derrotas y de tanta soledad, Italia necesitaba renacer, cantantes de habla inglesa, ritmos negros, bailes salvajes, luces americanas. “Hallo boys”, decía su canción más famosa, el Dadaumpa “cruzando todo Illinois, cruzando Tennessee y sin detenerse hasta aquí”. No, no procedían de Illinois, sino de un pueblo de Sajonia, en la época Alemania del Este, en el llamado bloque comunista. Nacidos en 1936, vivieron nueve años de guerra con un desenlace aterrador. Eran hermosas pero frías, intocables: sus “hola muchachos” no guiñaban el ojo a nada, como era habitual en una empresa Rai con sus valores católicos: mirar pero no tocar, admirar pero no desear, la mujer en la pantalla es la mujer de los demás. Las Gemelas eran hermosas, tenían piernas largas pero sin la sensualidad italiana tan popular en las comedias y novelas neorrealistas. Cantaron en un italiano ligeramente contaminado de alemán, con el particular encanto de lo irrealizable. Su belleza evocaba un mundo diferente al de la vida cotidiana. “La noche es pequeña para nosotros”, cantaban, “demasiado pequeña”, o incluso “Aquellas que son tan hermosas como nosotras, que son muchas, la siguen cantando todo el día”. Frente a la pantalla se sentaban familias agotadas por el trabajo diario, con algunas canciones que cantar y una noche por delante donde esperaban poder dormir. Sin embargo, el mundo no tenía por qué parecerse a nuestras vidas. No sé si, en la era de los selfies, todavía es fácil entender un mundo hambriento de diversidad, de novedad, de belleza para mirar.
Hay, sin embargo, algo inquietante en la perfección de su danza, en el perfecto dominio de sus voces: preocupa, fascina y conmueve como todo lo que pertenece a la vida. Su hermandad, o mejor dicho: su hermanamiento. Sus movimientos, tan perfectos, parecían toscos, pero nativos, como si las dos chicas fueran sólo dos mitades del mismo individuo. En ellos, la eterna fascinación del Doble resucita, aparentemente con alegría, un tema central de toda la cultura occidental, poblada desde la Antigüedad por gemelos, dobles, disfraces, hombres y mujeres en el espejo, desde Blancanieves hasta el existencialismo, con la pregunta que siempre surge: ¿Quién soy yo?, ¿soy realmente yo?
Todos se preguntaban: ¿cuál de las dos es Alicia?, ¿cuál es Hélène? Con el tiempo fueron apareciendo algunas diferencias: uno de los dos tenía una mirada más suave, más tierna, pero ¿cuál? ¿Y si también hubieran intercambiado este papel?
Unidos por algo que precedió a su nacimiento, nos dejaron: juntos, como vivieron juntos. Lo que Alice vio en Helen en ese momento, lo que Helen en Alice, nadie puede pretender comprenderlo.
About The Author
