17.57 horas Las campanas de todas las iglesias parisinas resuenan en el cielo de la capital. Primero el repique, su rápida cadencia, luego el repique. La campana de los muertos. Queríamos que esta ceremonia fuera hermosa este jueves por la noche para conmemorar los diez años de los atentados del 13 de noviembre de 2015. En el colmo de nuestro dolor y el, inconmensurable, de los supervivientes y de los familiares de las víctimas. Fue. Hermosa y solemne.
En el stand se encuentran reunidos unos 1.500 invitados. Tienen vistas al jardín conmemorativo, inaugurado con esta ocasión, en la plaza Saint-Gervais (4ª), justo detrás del Ayuntamiento. En su centro, el árbol de las luces, un olmo, símbolo de la justicia.
“Me gusta que seas libre”
A sus pies se instaló un órgano moderno. Primeras notas electrónicas. Aparece Jarvis Cocker, cantante del grupo Pulp. El rockero vivía en la capital en el momento de los atentados y había escrito una canción, “Viernes 13”. Lo declama aquí, traducido al francés. Declaración de amor a los parisinos. “Me gusta que seas libre”, insiste. La República no está muerta, viva Francia, París, os amo. »
Thierry Reboul anunció que esta ceremonia será rockera. Porque esa misma música fue atacada por terroristas esa noche. Y fue la pasión de muchas de las víctimas. Abran paso al “Réquiem de las luces” de Victor Le Masne, compuesto para la ocasión. Las voces del coro de Radio Francia, de pie en las escaleras de la iglesia de Saint-Gervais-Saint-Protais, se elevan hacia el cielo, acompañadas por la orquesta de la Guardia Republicana. Toques de electrónica. Entonces los rayos de luz se entrelazan como un techo. Catedral de la Luz.
Primera intervención: comienza Philippe Duperron, presidente de la asociación 13onze15 Fraternité et Vérité, padre de una víctima del Bataclan. “La vida es más fuerte que la muerte”, dice citando a Robert Badinter. Pero Dios, los extrañamos. (…) Debemos resistir y resistiremos estos intentos de fracking. » Los rostros de las víctimas se suceden en la pantalla de tela que rodea el majestuoso árbol.
Eddy de Pretto da un paso adelante. “Qué pesado es soportar la ausencia de un amigo”, dice con su voz cálida y sobria, en “L’Absent” de Gilbert Bécaud. El jardín se ilumina con mil luciérnagas. El ritmo se ralentiza, dejando espacio para los silencios necesarios. La larga lista de nombres de las 132 víctimas de los ataques es leída en voz alta por diez personas, entre ellas la policía, la sanidad, el ayuntamiento y el poder judicial. Momento solemne, lleno de emociones.
Este jueves la guitarra eléctrica sustituyó a los violines. Yarol Poupaud toca las cuerdas de su guitarra, acompañado por Ingrid Samitier y Victor Mechanick, en “Brothers in arms”, una canción de Dire Straits. A su lado, cuatro bailarines, vestidos de blanco y negro.
Habla Arthur Dénouveaux, presidente de la asociación de víctimas “Vida para París” y superviviente del Bataclan. “Quiero dirigirme a los jóvenes (…). No deberíamos desear un mundo mejor para nuestros hijos, sino hacer todo lo posible para vivir con ellos en un mundo mejor. La vida es tan frágil que debemos amarla, ¡amémonos unos a otros! », anima en un conmovedor discurso. Le sucede la actriz Lyna Khoudri, que recita “Oración a los vivos para perdonarlos por estar vivos” de Charlotte Delbo.
“París celebrada, Francia celebrada”
Es el turno de Anne Hidalgo. “El 13 de noviembre de 2015 fue ayer”, susurra el alcalde de la capital, refiriéndose a estos parisinos que se marcharon el domingo siguiente a los atentados. “Como si dijera que viviremos juntos, nuestra humanidad en la bandera y en el corazón con el recuerdo de nuestros muertos y de sus vidas arrebatadas. París se ha levantado. París no ha sucumbido al miedo. La risa ha vuelto. »
Luego suena “Nunca caminarás solo” de Gerry y los Pacemakers. Es el himno de la afición del Liverpool FC (que se convirtió en un símbolo tras el movimiento de multitudes en el estadio de Hillsborough en 1989, que costó la vida a 96 personas). Aquí lo canta el Coro dei 13, un coro formado por supervivientes y familiares de las víctimas. Sorpresa. Jesse Hughes, cantante de los “Eagles of Death Metal” (el grupo que actuó el 13 de noviembre de 2015 en el Bataclan) camina por los senderos del jardín y canta con ellos. “Nunca caminarás solo”, repiten, como un mantra.
Habla Emmanuel Macron. “Los terroristas han encontrado a muchos más valientes que ellos. París ha aguantado, Francia ha aguantado, insiste el Presidente de la República, recordando que “en diez años se han frustrado 85 atentados, de los cuales seis este año”. No podemos dar sentido al 13 de noviembre, pero podemos dar sentido al 14 de noviembre, a cada uno de vuestros pasos que, dados uno tras otro, nos cuentan una historia de ayuda mutua, de vida”.
Después de la “Marsellesa” cantada por Axelle Saint-Cirel, el público guardó un minuto de silencio. Nueva canción, rock una y otra vez. “Estrellas fugaces” de Rival Sons. “Mi amor es más fuerte que el tuyo, más fuerte de lo que jamás será tu odio”, cantan los cantantes del Coro de los 13, con chaquetas negras y pañuelos. El signo de la paz se proyecta detrás de ellos. El texto es poderoso, las notas estimulantes. Se mezclan sonrisas y lágrimas.
Precioso momento que recordaremos. “Es agradable ser francés esta noche”, dice un superviviente al final de este hermoso homenaje.