Esquiar en Canadá: ¿me atrevo a ir a las pistas?

La puerta se cierra de golpe y el coche acelera por la carretera. Mi familia está a bordo, con gran anticipación en sus rostros. “Nunca había hecho algo tan genial como esquiar de forma espontánea”, explotó nuestro hijo mayor cuando todo quedó claro: hoy vamos a Cypress Mountain, una de las montañas locales aptas para esquiar en Vancouver, a sólo 30 minutos del centro. La naturaleza salvaje comienza aquí, justo detrás del puente Lions Gate en el lado norte de la ciudad. el es de vancouver reclamar famaque en un día puedas estar en las pistas de esquí por la mañana y estar en la playa por la tarde.

Bueno, en teoría al menos. Para mí la situación es un poco más complicada. Soy un niño de las llanuras del norte de Alemania. No aprendí a esquiar hasta los veinte años, durante mi año en el extranjero aquí en el oeste de Canadá. Un estudiante de intercambio finlandés me enseñó a hacerlo, justo al lado de las pistas. Después de diez minutos había aprendido lo básico: frenar, girar a la izquierda y girar a la derecha. Entonces fue una base sólida desde la que lanzarme por la primera pendiente de mi vida. 25 años después, sin embargo, esta alineación parece un poco pobre para atreverse a subir a las tablas nuevamente. El miedo se interpone en el camino.

Así que salgo a caminar por la playa mientras los otros tres se mueven por la nieve fresca. Mi mirada se posa de lleno en la montaña por la que probablemente estaban descendiendo mientras disparaban. La nieve brilla seductoramente bajo el sol, el cielo es de un azul brillante, los árboles parecen espolvoreados con azúcar glas. Bajo las escaleras y me pregunto cómo es posible que él no esté ahí ahora. ¿Realmente quiero continuar con esto hasta el final de nuestro tiempo en Vancouver? ¿O quiero vencer mi miedo y aventurarme nuevamente a esquiar para compartir esta experiencia única con el resto de la familia?

En Columbia Británica la cuestión se plantea con una urgencia completamente distinta a la de Berlín. Los deportes de invierno son parte del ADN de Vancouver, así como el invierno es en realidad la estación más canadiense de todas. Fuera de nuestra ventana, las montañas cubiertas de nieve se alzan como un monumento conmemorativo. Me llaman todos los días: ¿a qué esperas?

Bueno, la perspectiva de ver a nuestros hijos correr por las pistas a la velocidad de la luz es suficiente para matarme. Como padre, usted está constantemente preocupado por sus hijos de todos modos, pero cuanto más mayores se hacen, más tiene que aprender a guardárselos para usted. No querrás imponerles tus miedos. Pero, ¿cómo puedo hacerlo aquí mismo, donde mi naturaleza de conejo se encuentra con sus adversarios finales: descensos tan empinados como paredes de cañones, afloramientos rocosos escarpados, áreas de esquí a través de las cuales linces y pumas se arrastran? Imágenes de fracturas de la base del cráneo, misiones de helicópteros, salas de urgencias pasan por mi cabeza.

A finales de diciembre la situación empeora aún más: nos vamos a Whistler, el paraíso del esquí por excelencia. Vienen aquí de todo el mundo para experimentar estas pistas. Ya nadie me permitirá salirme con la mía con excusas poco entusiastas, y mucho menos yo. Estoy empezando una prueba de campo. Subir la montaña en góndola sin esquís para descubrir qué se siente: ¿me seducirá este espectacular paisaje, el recuerdo de los días de esquí aquí arriba cubrirá todas mis preocupaciones o mi corazón de conejo tirará del freno de mano cuando la góndola flota sobre las profundidades asesinas?

Cuando bajo a la cima y los picos nevados se elevan frente a mí, por un momento estoy decidido a ponerme los esquís inmediatamente. Es demasiado tentador al menos no intentarlo. Pero entonces pasa corriendo un paramédico arrastrando una camilla naranja detrás de él. Un poco más abajo, un esquiador se encuentra bajo una sábana de rescate, el helicóptero sobrevuela nuestras cabezas. Mi heroísmo se derrumba como un soufflé y mi miedo comenta con aire de suficiencia: “¡Te lo dije!” Es una consejera mala pero lamentablemente ruidosa.

Luego los esquís se quedan en el alquiler de esquís. Me sorprende un poco tener tanto miedo y no estar parada en el sendero como una heroína brillante, respondiendo a los ataques y corriendo cuesta abajo con mis hijos, un brillante ejemplo de cómo conquistar tus miedos. Pero simplemente no lo siento. Y hay algo mucho peor que mirar desde la barrera: frenar cuesta abajo con las rodillas temblorosas y gritar mis advertencias al resto de la familia. De vuelta en Vancouver, le cuento tímidamente a nuestro vecino sobre mis vacaciones sin esquiar en Whistler. Me pregunta si no he probado las raquetas de nieve, este deporte de invierno típicamente canadiense. ¡Estoy emocionado, no!

El próximo fin de semana haremos nuestra primera caminata con raquetas de nieve. El telón de fondo montañoso de Cypress Mountain, la nieve crujiendo bajo los zapatos, las coníferas altas y estrechas: es mágicamente hermoso, los niños zumbando por el bosque invernal y aprovechando al máximo sus raquetas de nieve. Al cabo de tres cuartos de hora, las luces del primer refugio parpadean prometedoras entre las ramas, caminamos hacia él y nos detenemos, pedimos chocolate caliente y jugamos a las cartas. Sin disparos, sin fracturas en la base del cráneo, sin más preguntas: las raquetas de nieve son el deporte de invierno perfecto. Cuando la montaña llama, ahí estoy.