Afuera, el aire definitivamente comienza a enfriarse, pero en el interior, la atmósfera ya burbujea lentamente. en el barrio de Trastévere Un grupo elegante acaba de reunirse y entra uno a uno en la sala, entre risas, entre un aperitivo de vino tinto y generosas caladas de cigarrillos. EL 5 de noviembre de 1958 Podría ser un día como cualquier otro, pero las cosas no sucederán así.
en el restaurante Rugantino, refugio desgastado de una elite burguesa aburrida, celebra su vigésimo cuarto aniversario Condesa Olgina de Robilánt. Es una bacanal, una actuación de personajes que emprenden una búsqueda frenética de emociones entre la comida y los chistes verdes. Alguien va demasiado lejos, levanta el codo, grita y se retuerce, pero de todas formas la velada transcurre bien. Hasta cierto punto.
De hecho, de repente la temperatura sube. Aïché Nanauna bailarina turco-armenia con un encanto magnético -su cuerpo sinuoso y sus movimientos hipnóticos- decide que la música de la pequeña orquesta convocada para la ocasión necesita un protagonista. Así comienza un ballet que rápidamente se desliza hacia lo inesperado. La ropa se cae. Los frenos inhibidores comienzan a soltarse. Se queda en ropa interior, luego menos, luego casi sin nada. El público seleccionado oscila entonces entre el placer voyerista y el terror al pecado mortal. Alguien, tal vez una persona sensata cuyo decoro ha sido dañado o una persona envidiosa excluida del círculo mágico, decide que ya es suficiente. Se aleja del espectáculo, cuelga el teléfono fijo y llama a la policía.
Mientras las sirenas del Celere ya cortaban el aire a lo lejos, una imagen depredadora se mueve en las sombras de la habitación. Con él, colgado al hombro, sostiene un dispositivo que escupe una violenta luz blanca. Y Tazio Secchiarolifotógrafo profesional. Antes de que la policía pueda asaltar el restaurante, comienza a disparar. Representa así a Aïché tumbada en el suelo, semidesnuda, en posturas bastante comprometedoras. Un gesto de inmodestia que pone en duda la moral democristiana de la época. Cuando llegan los agentes para limpiar el templo profanado, Secchiaroli es ya una sombra que huye con el botín en el bolso: prueba de que la noche romana ha perdido su presunción de inocencia.
Otro, Italia se despierta escandalizada y magnetizada. Aquellos fotos escandalosas se difunden en los periódicos, transformando un episodio de actualidad social en un asunto nacional. También hay alguien que lee estos periódicos, con la curiosidad de un entomólogo que observa una nueva especie de insecto. Federico Fellini. El Maestro está pensando en un nuevo proyecto cinematográfico que debería llamarse La Dolce Vita. Busca un alma, un cemento para este mosaico de perdición y vacío. En estos planos robados, en la figura de este fotógrafo que huye con la verdad en el bolsillo, el cineasta vislumbra el futuro.
Fellini tiene un nuevo personaje para su película, pero necesita un nombre. La que sólo puede quedarse pegada a la corteza cerebral de los espectadores. Lo encontró por casualidad mientras hojeaba un libro de George Gissing, Al borde del mar Jónico, donde aparece un tal Coriolano Paparazzo. Esto sorprende al director. Este se convierte en el apellido que busca, pero sobre todo se convierte en un neologismo universal. Él nació Paparazzila sombra de la estrella, el parásito del glamour, el ojo despiadado que nunca duerme.
Esta noche en Rugantino lo cambia todo. El desnudo robado de Aïché Nana marca la frontera entre el viejo mundo del decoro y el nuevo ecosistema de visibilidad a toda costa. Secchiaroli, con su relámpago que atraviesa la oscuridad, inventar el fotoperiodismo de asalto. Y Fellini, como gran demiurgo, lo codifica todo en el mito.
Hoy, cada vez que un objetivo se insinúa en los pliegues de la vida privada, el fantasma de esta bailarina turca sigue bailando entre las mesas de una Roma que nunca ha dejado de vivir en libertad, sabiendo que siempre habrá alguien dispuesto a contarlo todo.