Primera pregunta. Es posible enamorarse de una ciudad “universalmente conocida por sus pobres dotes estéticas”, “excepcionalmente fea”, llena de humo, helada en invierno, tórrida en verano, pequeña piscina, eternamente ocupada, caótica cuando te lanzas a sus calles, muy reservada cuando te encierras en sus casas, “con el más alto nivel de vida… ¡la ciudad más cara” (dicha en 1966!), con demasiados coches, pocos taxis y menos aparcamientos, cuyos habitantes se condenan a lo peor. ¿Castigo penal por “pepitas”, almuerzos de pie? Respuesta: sí, por supuesto.
Segunda pregunta. ¿Es posible amar “esta adorable y horrible ciudad” más de lo que Dino Buzzati la amaba incondicionalmente? Respuesta: muy difícil.
Es muy difícil vivir felizmente en prisión en una ciudad como Milán, vivirla plenamente, en cada calle, en cada rincón (uno de sus favoritos era Vicolo delle Lavandaie), en cada momento del año, en cada momento del día (incluso intentó encontrar un encanto en el tristeísimo circuito turístico nocturno de Milán) como hizo durante toda su vida Dino Buzzati, un gran milanés de los Dolomitas, que ya con catorce años estudiaba en el liceo clásico de Parini. y luego, salvo trabajos periodísticos y vacaciones en la montaña, nunca se movió de aquí, hasta su muerte, a los 66 años, en la clínica “La Madonnina”, de donde partió el regimiento al que estaba destinado a incorporarse, en la madrugada del 28 de enero de 1972. Milan la conocía muy bien: estudiaba su pasado, captaba en tiempo real todas sus transformaciones e incluso profetizaba su futuro (el maravilloso serial Piccole Chronice del Duemila, estrenado en 1966…) – que le dedicó artículos de prensa, elzéviris, poemas, textos documentales, artículos de revista y cuentos: decenas y decenas de artículos, a cual más buzzatiano que el anterior, publicados entre 1929 y 1971, especialmente en el Corriere. della sera y el Corriere d’Informazione, que ahora han sido recopilados, editados por el más buzzatiano de sus estudiosos, Lorenzo Viganò, en la antología Disculpe, ¿por qué camino a la Piazza del Duomo? (Mondadori). Respuesta: cualquier lugar es bueno, porque en Milán, tarde o temprano, siempre llegas allí.
El Duomo (que reinterpretó en uno de sus famosos cuadros -él, mitad ciudadano y mitad centauro de montaña- en clave dolomítica), el centro y los suburbios (que aquí siempre han estado tan próximos geográficamente como socialmente distantes), el Milán fascista y el de la Reconstrucción, el de las bombas y el del Boom, el de la cultura y el de los empresarios, el de las casas con balaustradas y el de los rascacielos, el de los “idiotas de las luces” y sin lugares para aparcar (el magnífico relato El problema del aparcamiento escrito para Quattroruote en marzo de 1961) y que empezaba a hacerse chino (leer el artículo ¿Te gusta marosta? en el que, enviado por su periódico a través de Fabio Filzi 2, relata la inauguración del primer restaurante chino de la ciudad, el año del dragón 1962). Y el de la Casa della Fontana, viale Vittorio Veneto, frente a los jardines de Porta Venezia, donde vivió la última parte de su vida, y el de via Solferino, sede del Corriere, redacción que presidió como el más fiel de los lugartenientes de Drogo.
Cosas de Milán que le encantaban a Dino Buzzati. Viajando por la ciudad en tranvía, los “novatos se deslizan por las curvas como largos reptiles verdes”; la Feria, que ya no existe (lamentablemente…); La Scala, “una de las pocas cosas verdaderamente bellas que la antigua civilización occidental aún puede ofrecer”: y destacamos su relato de la Prima della Scala del 7 de diciembre de 1960, un acontecimiento memorable que vio el regreso triunfal de María Callas como Paolina en la ópera Poliuto de Gaetano Donizetti, cuando entre los palcos y el público estaban la Princesa Gracia de Mónaco, el Príncipe Ranieri y la élite del glamour internacional y “parecía el festival de San Remo con la dirección de Cecil De Mille”, además del hoyo del otro día; el Ferragosto de la ciudad (hay dos o tres salas temáticas, una más bonita que la otra); Corso Buenos Aires (el Broadway de Milán, “su calle más vivaz, más alegre, más provinciana, más fantástica, más sudamericana, más suntuosa e impetuosa”); y también, no sabemos por qué, la sala de espera de su dentista, con vistas al patio interior de via Gaetano Negri, que muchos años después albergaría el periódico y que inspiraría su relato más bello y doloroso, Siete pisos.
Oh. Luego están las cosas del Milán que no le gustaron a Dino Buzzati. Ninguno.
About The Author
