Las familias en Israel enfrentan su vida diaria en constante alarma. Mucha gente corre riesgos para mantener cierta normalidad para sus hijos. Hay opiniones diferentes sobre la guerra contra Irán.
El patio de recreo de una pequeña ciudad en la llanura de Sharon, la franja costera a lo largo de la costa mediterránea entre Tel Aviv y Haifa, está inusualmente abarrotado estas mañanas. El lugar es un moshav, una comunidad rural organizada cooperativamente.
Los padres se sentaron sobre mantas y trajeron boreka, termos de café y fruta. Algunos niños usan disfraces; Actualmente se está celebrando la festividad judía de Purim. Se atiborran de dulces y patatas fritas de los “Mishloaj Manot”, paquetes de alimentos que, según el Libro de Ester, deben distribuirse en Purim.
La guerra continúa desde el sábado y los padres parecen agotados. No hay guardería ni escuela, la mayoría de ellos todavía tienen que trabajar entre noches de insomnio y cuidado de los niños. Un padre observa a su hijo de dos años asistir a una cita por Zoom con el bufete de abogados para el que trabaja con auriculares en los oídos. “Al principio pensé en cómo podría hacer esto de forma segura en casa. Pero luego pensé: quiero que mi jefe vea en qué tipo de situación me encuentro, con dos niños pequeños las 24 horas del día”.
Sin embargo, el ambiente aquí es relajado. Una madre llega al patio uniformada; trabajó en el turno de noche en servicio de reserva. En los últimos dos años ha sido reclutada varias veces durante varios meses seguidos, y ahora, a partir del sábado, otra vez. “Qué disfraz tan increíble”, bromea su amiga a modo de saludo, “¡Parece totalmente real!” La alegría es parte de la estrategia de supervivencia.
Durante una o dos horas te sientes como si estuvieras en un mundo paralelo. Pero entonces el ambiente primaveral, casi festivo, se ve interrumpido por el fuerte pitido del teléfono. Es la advertencia anticipada del próximo lanzamiento de misiles desde Irán. Los padres llaman a los niños para que dejen de jugar, pero primero empiezan a recoger sus cosas tranquilamente.
Después del aviso previo, normalmente pasan unos diez minutos antes de que llegue la alarma. Pero a veces menos. Una vez que suena la sirena, tienes un minuto y medio para entrar al refugio antes de que impacte el misil, en caso de que no sea derribado por el sistema de defensa.
Heridos camino al refugio
Las sirenas empiezan a sonar. Los padres toman a sus hijos de la mano, al recién nacido en brazos y corren hacia el búnker ubicado en el patio de recreo. Bajando las escaleras, con un tranquilizador “le-at, le-at”, lentamente, lentamente, porque muchas personas se lastiman cuando entran corriendo al refugio presas del pánico. Se siguen repartiendo dulces abajo. Nadie llora.
Un niño imita en voz alta el sonido de la sirena. “Está procesando”, explica la madre, casi disculpándose. Hoy en día, otros niños de repente vuelven a cagarse, tienen frecuentes ataques de gritos o muestran otros signos típicos de regresión. Durante los dos primeros días de la guerra hubo constantes advertencias de misiles y las familias pasaron largas horas en refugios. Las sirenas en esta zona ahora son un poco menos frecuentes.
“Estoy muy agradecida por nuestra ubicación geográfica”, dice Sandra Engelman. Nacida en Francia, vive en Israel desde 2012. Tiene dos hijos pequeños y está esperando el tercero. “Aquí hay menos bombardeos que en el norte, el sur o las grandes ciudades”.
No tiene miedo porque: “No tenemos otra opción. Mantenemos la calma porque tenemos que dar seguridad a nuestros hijos”, afirma. Su fecha de caducidad es en dos semanas. “En el hospital me mostraron los refugios en caso de que hubiera cohetes durante el parto. Eso me gusta de Israel, están muy bien preparados para todo”.
El padre de familia Itay Bachar ofrece galletas caseras en el búnker. “Como padres, nos resulta difícil ver a nuestros hijos acostumbrarse a esta situación. A la alarma, a ir al centro de acogida. Es triste que tengan que crecer así. Aquí vivimos al filo de la navaja, una guerra sigue a otra”, subraya. Es arquitecto y ha vivido en Inglaterra, Dinamarca y Suiza. “No es así en ningún otro lugar. Uno no se levanta por la mañana y piensa en la guerra”.
Una encuesta del Instituto de Estudios de Seguridad Nacional (INSS) encontró que casi el 81% de los israelíes apoyan el ataque israelí-estadounidense contra Irán. El apoyo proviene de ambos lados políticos, el gobierno y la oposición. Itay Bachar ve esto de una manera más matizada.
Teme que la guerra fortalezca a Netanyahu. “También podría retrasar la guerra hasta las elecciones, o adelantar las elecciones para aprovechar titulares positivos”, cree. Un Irán nuclear es una amenaza existencial para Israel, sin lugar a dudas. Pero ahora Trump y Netanyahu han aprovechado una oportunidad política, dijo Bachar.
Hadar Cohen es madre de tres hijos y también vive en el moshav. “Si tan solo fuera cierto que aquí está sucediendo algo significativo que cambiaría radicalmente el mapa político de Medio Oriente”. Utiliza la palabra hebrea “halevai”, que expresa un deseo o anhelo por algo que es incierto o improbable.
“¿Creo que las ‘fuerzas del mal’ serán destruidas ahora y que mañana habrá paz en Medio Oriente? No. No lo creo.” Quiere que el pueblo iraní derroque al régimen, pero cree que esto debe suceder desde dentro. Israel no puede hacerlo directamente.
Aparece un mensaje en los teléfonos de que el “evento” ya ha terminado. Los eufemismos son parte del lenguaje de la guerra. Las familias abandonan el búnker y regresan al sol, al patio de recreo. Muchos aquí en el moshav no tienen refugio en sus hogares y por eso se han mudado temporalmente a vivir con sus padres en otros pueblos o ciudades.
Ven aquí de todos modos, arriesgándote a que te sorprenda la sirena de la autopista. Es demasiado importante que los niños experimenten cierta normalidad con sus amigos. También es bueno que los padres sientan el apoyo de la comunidad.
“Tenemos una comunidad muy fuerte en Moscú y juntos intentamos sacar lo mejor de la situación. Hace buen tiempo, nos reunimos con familias y niños para disfrutar juntos de un tiempo precioso. Por supuesto, el estrés está ahí. Está profundamente arraigado en nosotros”, describe Hadar Cohen.
Una sirena suena por primera vez sin previo aviso en Sharon Plain el miércoles por la noche, lo que significa que solo tienes un minuto y medio para ponerte a salvo. Es un cohete de Hezbollah desde el Líbano. Debido a que se lanzan desde una distancia más cercana que los misiles iraníes, el tiempo de entrega es mucho más corto. Esto también hace que los viajes al moshav sean aún más riesgosos. Pero los padres vienen de todos modos.
También existe una variante de alarma: mensaje de advertencia sin sirena. Esto sucede cuando los misiles iraníes están en movimiento pero terminan apareciendo en otro lugar, generalmente en el cielo sobre Tel Aviv. En el parque, cada vez que suena el teléfono, se vuelve a recoger a los niños, pero siempre no pasa nada.
Una madre se queda sin aliento cuando unos minutos más tarde se escucha un fuerte “boom, boom, boom” a lo lejos en el patio de recreo. “¡Maravilloso!” grita otro. Los sonidos significan que lanzaron el cohete. “Oh, sí, nuestra vida es buena aquí”, dice secamente el primero. “Piensa en esa sensación de libertad cuando, después de pasar una hora en el refugio, finalmente sales a las seis de la mañana y puedes prepararte un café”. Todos se ríen.