Todo empieza con un sombrero. Un hombre con orgullo legendario, un cazador, cruza la plaza de Altdorf donde hay un penacho símbolo del emperador, de los Habsburgo. La ley dice que cualquiera que esté delante de nosotros debe saludarlo adecuadamente con una reverencia. Si no lo haces correctamente te confiscarán tus bienes o, peor aún, acabarán ahorcados. Guillermo Tell, que creció en Bürglen, al pie del macizo de Saint-Gothard, suizo hasta la médula, no es ciertamente de los que se arrodillan. Por tanto, es detenido y juzgado in situ. El alguacil Albrecht Gessler lo desafía burlonamente: a cambio de su vida, debe disparar una manzana a la cabeza de su hijo con una flecha. Lo que quizás las autoridades no sepan es que el Sr. Tell es un mago con ballesta. El resto de la historia se conoce. La independencia suiza nació con precisión y coraje. Este es el desafío imposible. Es talento y suerte. Sin embargo, algo ha ido mal últimamente. Guillermo Tell no tocaría la manzana estos días. Se susurra que Suiza ya no es Suiza. Sé que lo dice de este lado de los Alpes, con mucha ironía y un poco de picardía, la de quien siempre se ha sentido acusado de no ser como los suizos. Nosotros los italianos, descuidados y sinvergüenzas. Todos son clichés, por supuesto, y sólo los jugamos por diversión.
Todo esto debe decirse con el respeto debido a un país que durante siglos ha construido el cliché más temible de la historia moderna: la eficiencia. Este lugar donde los trenes llegan puntuales, los bancos funcionan mejor que los curas en el confesionario, el chocolate es una religión y los relojes marcan el tiempo del universo. Los suizos alguna vez fueron la antimateria de los italianos. Nosotros somos caos creativo, ellos son orden cósmico. Nosotros Totò y Peppino en la estación, ellos el revisor con el cronómetro a la milésima. Fue un equilibrio natural. Nos ayudaron a sentirnos culpables y nosotros les ayudamos a sentirse superiores. Un pacto no escrito, pero más fuerte que cualquier tratado internacional. Luego llegó 2026 y algo se rompió en los engranajes.
Mira lo que pasa. En la estación de Lausana, un objeto pirotécnico lanzado por un grupo de seguidores prendió fuego a los cables del ferrocarril. Unos cuarenta cables dañados. El tráfico entre Lausana y Prilly-Malley se interrumpió hasta el martes, ventiladores, bombas de papel, en Suiza. Ni en Sora después de un derbi de D, ni en Fuorigrotta en una tarde de luna llena. No. En Lausana, tras un muy correcto 3-3 entre Lausanne-Sport y Servette en la Superliga. Un empate, ni siquiera una derrota. Pero esto no ha terminado. Ayer por la mañana descarriló en el cantón de Valais un tren regional en la línea Frutigen-Briga. Una avalancha cruzó las vías cerca de Hohtenn, justo a la salida de un túnel. A bordo había veintinueve personas, cinco heridas y una trasladada al hospital de Sion. Línea interrumpida hasta el martes. Autobús de sustitución. Unos días antes, otra avalancha bloqueó la misma zona. Dos avalanchas en una semana en las mismas pistas: en Italia parece mala suerte, en Suiza es una crisis de identidad. Y luego está Crans-Montana y ahí no bromeamos. Hay una herida abierta, cuarenta y un niños que no volverán a casa y la imagen de un país que descubre, bajo el barniz de perfecto orden, profundas grietas. Un local no controlado desde 2020. Una pequeña escalera, salidas de emergencia cerradas. El alcalde que reconoce graves fallos. El Presidente de la Confederación que dice: nada volverá a ser lo mismo. Bueno, eso no es motivo de risa. Hay que señalar, sin embargo, que el mito tiene sus responsabilidades: cuando todo el mundo cree que todo funciona, nadie comprueba si realmente funciona. La verdad es que Suiza se está volviendo un poco italiana, y no en el buen sentido.
No se trata de importar nuestra cocina, nuestro cine, nuestro arte para contentarnos con la gracia. Esto importa nuestro talento para el desastre organizacional. Y eso no es bueno para nadie, porque si el mito suizo se derrumba, ¿dónde pondremos nuestros sentimientos de culpa?
About The Author
