Querida Valentina Salerno, permítame ante todo agradecerle el hecho de que se haya sentido obligado a responder a mis artículos publicados en este periódico, en los que, cuestionando la atribución a Miguel Ángel del busto de Santa Inés extramuros, exponía los motivos de mis dudas. Como imagino que sabrás, no fui el único que protestó, aunque muy pocos lo hicieron. No sé si entiendes el término “método” como sinónimo de enfoque, en cuyo caso se te permitiría total libertad al respecto. Sin embargo, si él lo entiende como su ciencia histórica, todavía hoy su mayor valedor, debemos convenir en que debe ajustarse a criterios no de libre subjetividad, como en una especie de “es así si a mí me parece”, sino, por el contrario, de la mayor objetividad posible (“es así si a todos les parece lo más posible”), para llevar a cualquiera que no sea usted a verificar la fiabilidad de lo que usted pretende llegar a conclusiones casi similares a las suyas. De lo contrario, corremos el riesgo de caer en la metodología llamada “imaginativa”, tal como la define Karl Popper, muy interesado en limitar las coordenadas del enfoque científico. Si el objetivo del método es, por tanto, de cierto tipo, es evidente que entre ellos gana aquel que garantice la fiabilidad más universalmente verificable. Si su (método) es mejor que aquel al que, como yo, se refieren miles de los eruditos más calificados del mundo, tengan la seguridad de que habrán hecho un descubrimiento aún más importante que el que jamás podría resultar de atribuir un busto escultórico o una veintena de dibujos a Miguel Ángel, lo que espero sinceramente. Sin embargo, si su “conocimiento no puede ser prerrogativa de una casta” implica que el “método Salerno” forma parte de los intentos cada vez más extendidos, demagógicos y populistas de desacreditar la competencia profesional desarrollada según criterios considerados más cualificados, considerenme del lado opuesto. Lo sé, el deseo personal de publicar algo para lo cual “la biografía de Miguel Ángel Buonarroti que nos ha llegado hasta hoy cambia para siempre” (¿no le bastaría un aspecto de los últimos quince años de su vida?), “para llevar a Italia a la vanguardia a nivel mundial con un mensaje de arte, estudio y belleza” (¿estás seguro de que lo estábamos esperando?), gracias a lo cual es “invitada a la mesa de los grandes nombres del mundo”. “expertos” (¿cuáles, por favor?) en un “cuento de hadas” que lo hace sentir como una nueva “Cenicienta” es bastante gratificante internamente, más aún cuando estás esperando que otros lo compartan.
Pero vayamos al grano. Me dice que ha procesado documentos de archivo, ciertamente con mucho compromiso y, estoy seguro, incluso con resultados nada despreciables, llegará el momento en que serán expuestos: ¿hay más bien sólo tres inéditos? Y de estos tres, ¿hemos podido extraer toda esta “reescritura” de la historia anunciada en los últimos días? – más ampliamente de lo que ha ocurrido hasta ahora. Lo habrá hecho con el necesario conocimiento de los hechos que aporta la filología del sector al respecto, de acuerdo con el hecho de que los documentos de época no son fuentes que hablen el mismo idioma que nosotros, sino que requieren una interpretación específica según una serie infinita de factores, a veces más constantes, por así decirlo, a veces contingentes, que siempre hay que tener en cuenta si no queremos tomar los abucheos por fiascos. ¿Realmente lo hizo? La duda me surge cuando leo esta opinión suya: “por otra parte, sabemos que un documento es tanto más fiable cuanto más próximo en el tiempo al autor de la obra y cuanto procede de un archivo público”. ¿Pero de dónde viene esta regla? Cualquiera que tenga experiencia con documentos de época, especialmente aquellos que se encuentran en archivos públicos (pero ¿tal vez piense que los de archivos privados son a priori menos confiables? Muchos documentos que ahora son públicos alguna vez fueron privados), sabe que este no es el caso. Para la historia del arte de una determinada época, incluido el Renacimiento, que por supuesto no es la época que debería abordar, dado que el Miguel Ángel de los últimos quince años de su vida pertenece por derecho al manierismo del que fue un precursor indispensable, los inventarios, es decir las listas de bienes materiales contenidos en un determinado inmueble, se encuentran entre los documentos de época que se encuentran con mayor frecuencia. ¡No os imaginéis cuántos errores contienen estos documentos, la mayoría de las veces demostrables, sobre todo cuando se trata de obras de arte! Uno para todos: referir una obra a un autor concreto (“de Rafael”) para decir más bien “en el estilo que me parezca a mí o a quienes me sugieren que escriba de esta manera”. Dado que la mayoría de los que hicieron inventarios o de los que sugirieron escribir de cierta manera sabían poco o nada de arte, estas atribuciones deben interpretarse como convencionales, a menos que estén justificadas por una obra que realmente corresponda a lo declarado (esto es lo que se debe hacer también con los documentos que ustedes han identificado, aquí es donde, como intenté explicar con respecto al busto de Santa Inés, los cálculos no cuadran, la obra es también un documento que si pueden cuestionar pueden confirmar o negar verbalmente). Siempre que no existan otras razones que motiven estas pseudoatribuciones, por ejemplo la intención, dado que los inventarios muchas veces estimaban el valor de lo que consideraban, de incrementar el precio de los objetos o al menos de algunos de ellos. ¿Me estás diciendo que la primera atribución del busto de Santa Inés a Miguel Ángel se remonta a 1776? Es muy tarde, no son noticias “nuevas”. Ese año, la idea crítica que se podía tener del arte de Miguel Ángel, alejándose de las obras canónicas cuya autoría era bien conocida, vagaba un poco hacia lo indefinido. La leyenda sobre él era, sin embargo, muy sólida y podía alimentarse con la misma facilidad con la que muchos fieles reconocían las reliquias de un santo en determinado período y restos no identificados de otra manera. Todo lo que hacía falta era que alguien, preferiblemente alguien con autoridad, lo apoyara y creyera que lo que no se demostró que fuera cierto se convirtió en una tradición de fe. ¿Qué tan confiable cree usted que puede ser el relato de una visita apostólica a Santa Inés, Anno Domini 1824, cuando se informa que el autor del busto es Miguel Ángel? Quien lo compiló ciertamente no estaba mejor equipado que quienes compilaron los inventarios mencionados anteriormente. Lo que este informe encuentra es sólo la existencia de un rumor popular en ese momento, debe haber algo más que certifique la veracidad de la información, y esto ciertamente no es un fiasco.
En definitiva, seguimos avanzando en los bordes sombríos de la leyenda. Con las leyendas del arte, la historia debería reflexionar sobre ello, lo que tal vez consideréis una “casta”, hacer justicia a tantas alardes que una determinada tradición ha permitido sobrevivir incluso de buena fe, seguiría siendo una de sus principales tareas. ¿Sabes qué le llama la atención a alguien como yo sobre esta fecha de 1776? Que entre él y El Salvador de Emil Wolff -añadamos ahora a la lista de reproducciones, o más bien “obras menores”, como él las llama, veremos si realmente lo son al desenredar una madeja aún enredada, el busto de la Academia Tadini- hace menos de cincuenta años, mientras que Miguel Ángel llevaba más de dos siglos muerto. Entre 1776 y el Wolff de 1823, hay mucha más proximidad estilística y expresiva, y tal vez también cultural, que entre el conjunto de la escultura de Miguel Ángel y el modesto – insisto, los expertos notan inmediatamente estos aspectos, demasiado pobres para ser de un maestro tan exaltado – el busto de Santa Inés, aunque por el momento no recuerdo otros casos en los que la interpretación del cabello “serpentino” o griego antiguo, sea anterior a la Siglo XIX (habrá que pensarlo detenidamente, quizás por alguien con más energía que yo actualmente). En 1779, el alemán romanizado Anton Raphael Mengs, pionero del neoclasicismo, reveló antes de su muerte que Júpiter abraza a Ganímedes incluido por Winckelmann en la Historia de las artes del dibujo entre los antiguos (1764), que incluía también otras obras no auténticas, testimonio de un mercado de antigüedades que aprovechó el todavía bajo nivel general de habilidad, en realidad lo había pintado veinte años antes.
Si Winckelmann, considerado el mayor estudioso del arte antiguo de su tiempo, se equivocó, imagínense cómo se podría equivocar con Miguel Ángel cuando ya se conocían las evidencias sobre él.
Mis mejores deseos (ahora suelo saludarlos de esta manera).