Jim Jarmusch en el cine: La familia significa camuflaje y engaño, esconderse y esconderse

Antes de que el hijo y la hija vengan a visitarlos, el padre ordena. No, limpia cosas, extiende una manta gastada en el sofá de diseño, guarda trastos y libros viejos en los armarios. De esta manera, coincide con la imagen que sus hijos Jeff (Adam Driver) y Emily (Mayim Bialik) tienen de él, y la pintan un poco más inestable en su conversación entre hermanos mientras viajan al remoto idilio en la zona rural de Nueva Jersey.

Resulta que Jeff, un hombre de buena carrera, a menudo ayudaba económicamente al anciano: debido a que las tuberías de agua de la casa necesitaban reparaciones y la pared trasera desmoronada estaba en peligro de derrumbarse. Emily aparentemente considera esta generosidad un defecto de carácter; y el padre por un caso desesperado. Oportunamente, hay un auto estacionado afuera de la puerta de su casa junto al lago que ha tenido días mejores y sin óxido.

El saludo es tenso, falsamente cálido. No hay nada más que decirnos. Silencios incómodos, vergüenza, comentarios inapropiados. El padre sirve agua del grifo: sí, vuelve a funcionar, perfectamente. Más tarde, la hija prepara té, que es un brindis por las “relaciones familiares”.

Jeff, el hijo bueno y estudioso con la conciencia culpable, trajo consigo una especie de paquete de ayuda, como si estuviera visitando una zona de crisis. Esto incluye, entre otras cosas, pasta, aceite de oliva, licores y una salsa para pasta ya preparada que “ya tiene queso”. El padre parece sorprendido, como si nunca hubiera oído hablar de cosas tan nuevas. Pero Emily nota un Rolex en su muñeca, que su padre capturado considera una imitación barata.

Tom Waits interpreta al anciano, quien a su vez interpreta un papel para sus hijos utilizando los accesorios proporcionados anteriormente, con gran y sutil humor. Un viejo boomer inofensivo y mimado que alaba la calidad del agua pura y tiene a Wilhelm Reich en la estantería y ha aparcado en secreto un deportivo de lujo detrás de la casa donde se encontraba la pared supuestamente rota. Con el dinero que Jeff le impuso al despedirse, invita a cenar a su novia – “en el lugar de siempre”, donde la salsa probablemente no sale completamente del frasco, con “el queso ya dentro”.

La nueva película de Jim Jarmusch, “Padre Madre Hermana Hermano”, consta de tres partes independientes con diferentes escenarios, historias y personajes, conectados por temas y leitmotiv. Van desde detalles aleatorios y repetitivos (en las tres historias hablamos de la calidad del agua (del grifo, del té o del café, o del aspecto de los coches viejos)) hasta la gran pregunta de hasta qué punto se conocen realmente los miembros de la familia. ¿Es la familia algo más que una simple coincidencia de gustos idénticos a la hora de elegir el color de la ropa?

En la historia “Madre”, ambientada en Dublín, son las dos hijas adultas las que engañan a su madre (Charlotte Rampling), que vive sola –una escritora de éxito– en un mundo ideal y convencional durante el ritual anual del té de la tarde. Timothea (Cate Blanchett) interpreta a la exitosa curadora que tiene su vida bajo control, pero en realidad debe reunir todas sus fuerzas antes de terminar bajo la mirada de su estricta madre. La hermana de espíritu libre Lilith (Vicky Krieps) inventa un admirador masculino para no tener que revelar su relación lésbica.

Pero incluso su madre prefiere hablar del origen de sus deliciosos pasteles que de su psicoterapeuta. Uno puede imaginar cómo habría sido la infancia bajo el dominio de este neurótico compulsivo. Entonces, la pregunta de quién derramará el té se convierte en una sutil lucha de poder: “¿Debería ser la madre?” – “Deberías empezar a hacer esto tarde o temprano.”

En la tercera parte, “Sister Brother”, una pareja de gemelos se reencuentran en París tras la muerte de sus padres en un accidente de avión privado. Aquí el giro argumental y la atmósfera son diferentes: Skye (Indyra Moore) y Billy (Luka Sabbat) no sabían mucho sobre sus padres cuando estaban vivos, pero los dos se acercan más al mirar fotos antiguas y durante su última visita al viejo apartamento ya vacío de su infancia. Y de repente surgen momentos íntimos y tiernos de cercanía entre hermanos, difícilmente imaginables en las dos primeras partes, donde el alejamiento de los padres también ha erosionado el vínculo entre los hijos.

“Padre Madre Hermana Hermano” recibió el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia, probablemente para sorpresa del propio Jarmusch, una elección controvertida. La crítica obvia es que el viejo maestro del cine independiente cuenta tres historias banales, incluso arbitrarias, y las une sólo superficialmente, utilizando trucos técnicos y formales (como la misma perspectiva de cámara cenital en la fiesta del té familiar) y símbolos significativos. En las tres partes, jóvenes patinadores recorren el paisaje a cámara lenta como presagios de fatalidad.

¿La verías en el cine sin este increíble reparto de estrellas? Se socava la expectativa de que haya una trama excesivamente sofisticada intelectualmente. El hecho de que los misterios de cada historia no se resuelvan crea un efecto especial a largo plazo en esta película, que hace que el público se pregunte incluso días después: ¿de qué murió la madre de Jeff y Emily y cómo se relaciona su muerte con la misteriosa doble vida de su padre? ¿Por qué nunca se menciona a ningún productor en la elegante casa de Dublín? ¿Y los padres de Skye y Billy dejaron sus vidas voluntariamente y, de ser así, por qué?

El espectador sabe mucho más que los personajes, pero no lo suficiente. Así que él mismo tiene que pensar en la historia. Esto destaca porque en las películas y especialmente en las series todo está siempre contado hasta el último detalle de la trama. Un tema sorprendente, además de que el agua es tan clara, es el consumo de drogas. Lo primero que hace Billy en París es comprar setas alucinógenas a su comerciante habitual y discutir los beneficios de las microdosis con su hermana todas las mañanas. ¿Los niños que van en patineta son simplemente delincuentes menores en camino al próximo comprador?

La hermosa escena en la que Tom Waits como padre responde a la pregunta reflexiva de su hija si todavía está “tomando algo” es traicionera y hace un gran gesto de decir que no y enumera todos los posibles medicamentos que toma. No consumir, incluidos los “narcóticos para caballos”, que parece estar exponiendo toda su línea de productos frente a un cliente. La respuesta obvia a su riqueza tan elaboradamente oculta es que desempeña un papel importante en el tráfico de drogas local.

En pequeños cuadros morales contemporáneos, Jarmusch pinta el panorama de una sociedad de individuos aislados en la que incluso los parientes más cercanos engañan y camuflan, se esconden y disimulan. Esto no constituye un tríptico, simplemente porque la parte central no tiene aquí especial importancia. En todo caso, la película final sobre los hermanos es una especie de contraimagen utópica de las dos constelaciones de tríos rotas anteriores, en las que la familia es pura fachada y un mal hábito. La fantástica banda sonora subraya el mensaje: sólo si hay libertad interior, esta estructura inestable llamada familia tendrá futuro.