Treinta años después de su lanzamiento, Infinite Jest sigue siendo no sólo una gran novela, sino también un caso cultural sin resolver. Una de esas obras que no deja de inquietar, hasta el punto de que en realidad hay dos facciones, los Wallace y los anti-Wallace. Curioso destino de un escritor que dio tanto y se suicidó: Infinite Jest habla de la adicción al entretenimiento total y regresa mientras tanto como un objeto, un monumento de papel para exponer, algo que hay que tener (Einaudi ofrece una edición especial en caja, 1296 páginas, 26 euros) y que pocos han leído. En definitiva, demasiado largo, demasiado complejo, demasiado todo, y David Foster Wallace (1962-2008) demasiado bueno para despertar irritación incluso entre otros escritores, no hablemos de ello entre los críticos.
Infinite Jest comienza con una frase mínima, una declaración poética e inquieta: “Estoy aquí”. El orador es Hal Incandenza, brillante, hiperfuncional por fuera y paralizado por dentro, incapaz de comunicar lo que piensa a pesar de una mente sobrecargada de lenguaje (como Wallace). Es un comienzo que lo dice todo: la novela de Wallace será una larga exploración de lo que sucede cuando el lenguaje ya no coincide con la experiencia, el individuo permanece prisionero de un flujo que lo atraviesa sin representarlo realmente (como un científico Beckett o Molly Bloom que se propone escribir una novela de ciencia ficción).
Cuando La broma infinita salió en 1996, llegó en un momento preciso de la literatura estadounidense: por un lado estaba el legado del gran posmodernista, aquel que desmanteló la novela desde dentro, desde Barth, pasando por Thomas Pynchon. Por otro lado, sin embargo, el clima reinante a principios de los años 90 ya había cambiado: los llamados posminimalistas, los literarios Brat Pack, Bret Easton Ellis, Jay McInerney, Tama Janowitz y los nietos de Raymond Carver eran fuertes.
Wallace llega desde allí y, sin embargo, toma la decisión contraria. En lugar de secarse, se acumula, en lugar de reducirse, se expande, en lugar de jugar con el vacío intenta llenarlo hasta explotar (empezamos a hablar de “maximalismo”, cuando lo eran Proust y Joyce y Musil? ¿Y nuestro Arbasino?). Infinite Jest es parte del posmodernismo, con su estructura rota, sus registros en colisión, su desconfianza en la linealidad y al mismo tiempo marca una crisis obvia. No desmonta el género para demostrar su imposibilidad, lo utiliza hasta el agotamiento (como Proust). Desde entonces, cuidado: bajo el aparente caos (el desorden, el gnomero gadiano, con mucha ciencia y matemáticas), Infinite Jest sigue siendo profundamente narrativo, casi del siglo XIX en su ambición (quienes no lo han notado, no lo han leído). Wallace todavía trabaja dentro de una lógica balzaciana de la novela como un mundo total, y su trama nos hace pensar: en un futuro cercano distorsionado, donde los años corresponden a los patrocinadores y América del Norte se reorganiza en una nueva entidad geopolítica, se entrelazan los eventos de la Academia de Tenis de Enfield, donde se entrena a jóvenes atletas hasta el punto de la autodestrucción, y la Casa Ennet, un centro de recuperación para drogadictos y alcohólicos. En el centro se alza una película clandestina difundida en videocasete, tan irresistible que destruye a quienes la ven, utilizada como posible arma política.
Muchos no soportan escribir, las frases son largas, hiperarticuladas, llenas de apartes, aclaraciones, paréntesis, como si Wallace nunca hubiera confiado en la palabra recién escrita, por lo que cada concepto es explicado, corregido, circunscrito, blindado contra malentendidos, y esto no es suficiente virtuosismo, es el miedo a la simplificación (esa simplificación continua en la que vivimos hoy cada vez más). La prosa se vuelve barroca precisamente porque, para citar de nuevo a nuestro Carlo Emilio Gadda: “Yo no soy barroco, el mundo es barroco”, y Wallace lleva el concepto de barroco a la entropía de la civilización moderna, en una obra monstruosa llena de conocimiento y sufrimiento (y a menudo también hilarante).
Lo mismo ocurre con las notas a pie de página, a muchos les parecieron una rareza posmoderna, no. Prometen aclaraciones y producen dispersión, interrumpen el flujo, obligándonos a dar saltos, a perder el hilo (a veces burlándose del lector, como “esta nota no significa nada”). Representan la adicción en un libro que habla de adicción, y además, piénsalo: un acto de burla y el presagio de la fragmentación de la atención, del consumo continuo de contenidos digitales que nunca te hacen pensar en nada. Infinite Jest pide al lector que haga lo que ya no hacemos hoy: profundizar más.
A este entusiasmo por la ambición y el poder lingüístico se suman fuertes críticas. Dale Peck lo calificó de libro voluminoso, mientras que Michiko Kakutani reconoció su inventiva pero lo describió como una colección enciclopédica incapaz de gobernar su propio tema. Harold Bloom lo rechazó de plano. Las acusaciones eran siempre las mismas: acumulación, exhibicionismo, chantaje hacia el lector transformado en atleta del texto. No te preocupes, los genios siempre han irritado. Incluso Bret Easton Ellis habría considerado a Wallace un autor sobrevalorado, pero habría esperado hasta morir. Infinite Jest se había convertido en un símbolo, una prueba de identidad, un libro de pruebas, y rechazarlo también significaba rechazar el tipo de prestigio moral que se había construido en torno a su dificultad.
Sin embargo, Wallace parece anticipar esta reacción y la incorpora en el libro mismo, cuando escribe que “la verdad os hará libres”. Pero sólo después de que ella haya terminado contigo. Una novela o un chiste interminable que contiene esfuerzo, exposición, malestar, y por eso mismo sigue incomodando en una época que exige contenidos rápidos, tranquilizadores, adormecedores, inmediatamente consumibles. Es una obra en la que coinciden grandeza e irritación.
Treinta años después, las cosas no han sido más fáciles, sino todo lo contrario. Y probablemente por eso sigue perdurando y permaneciendo. Los críticos que lo criticaron también permanecerán, pero de ellos lo único que quedará será este error, señoras.
About The Author
